Google 



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing tliis resource, we liave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for in forming people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at |http: //books .google .com/I 



p 




If 



PIERRE LOTl 



SELECTIONS 



FROM T^^Ty 

PIERRE LOTI, 






EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, 
AND BIBLIOGRAPHY 



BY 



A. GUYOT CAMERON, Ph.D. 

Assistant Professor of Frtnch in the 
Sheffield Scientific School of Yale University 



AUTHORIZED EDITION 




NEW YORK 

HENRY HOLT AND COMPANY 

1897 



Copyright, X897, 

BY 

\v HENRY HOLT & CO. 



KOBBRT DRUMMOND, PRINTER, NEW YORK. 






To 
William ^usn»tu» fiAtvvillf 39ii«9«» %.^M.f 

Of the Universitjf of California^ 

Whose Mastery of Latin Lore 

And whose Love of Lucretius IVill Find 

The Pantheism and the Poetry 

Of the Latter under New Guise in 

This Philosopher of Fiction^ 

Loti, 

This, in Admiration of the Scholar 

And a Link in a Friendship 

Which Distance does not Dim. 



i 



i 



i 



{ 



i 



i 



PREFACE. 



To M. Loti, the kindness of whose sanction to 
gather illustrations of his writings has added an- 
other charm to the pleasure of studying them, my 
most grateful thanks are expressed. 

"Every abridgment of a good book is a foolish 
abridgment/^ says Montaigne. And only those who 
have attempted it, will recognize the difficulty in pre- 
senting in one volume a series of extracts to represent 
the phases of nineteen, or will understand the struggle 
of choice where every part is beautiful, yet one must 
be taken and the other left. Every such series of 
selections, too, is necessarily somewhat subjective. 
Yet space-limitations counteract this bv compelling 
the gleaning of general examples rather "than those 
of too personal predilections. In the case of M. Lot! 
several arrangements were possible. The personal 
one, to include passages bearing more directly upon 
his thoughts and feelings ; the topographical, deal- 
ing with various lands ; the purely descriptive, 
whose objection is absence of romantic interest. It 
has seemed best to omit the passages of actual love- 
episodes, as too long, and to follow a more varied and 
chronological order. This will both represent the 
actual literary development of M. Loti, and — by the 
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inclusion of many of his chapters — also exactly follow 
his lack of plan, which, however, be it said, is one of 
the attractive qualities of his books. 

The extracts have been taken in larger part from 
the earlier and most famous works. Some of the 
later ones duplicate in general the earlier, while the 
recent books of travel are too much descriptive voyag- 
ing or moral philosophizing to closely suit the pur- 
pose of the present series chosen. 

Certain most mild liberties have been taken : the 
assimilation into continuity of a few detached pas- 
sages upon the same theme ; the rare substitution of 
a proper name for initial pronoun, to make clear the 
personality involved ; the occasional suppression of 
some descriptive attributes, better excised for scho- 
lastic purposes. Some suggestions in the titles of 
selections are explained in the ^^ Contents.^' 

The annotations upon M. Loti are also necessarily 
somewhat non-systematic and varied in character. 
The text furnishes no historical nor literary allusions 
and few personages for explanations. The extraordi- 
narily pure and simple style, and the predominance of 
description over dialogue, remove idiomatic analysis. 
Like the sea described by the author, there are long, 
quiet stretches of writing that require no comment, 
while the elementary grammar they involve is a pre- 
supposed acquisition of the student. On the other 
hand, few save the experienced can realize the time, 
the patience, the correspondence, and the difficulty, 
— utterly incommensurate with the results in seem- 
ingly simple statements, — involved in the notes upon 
the exotic Expressions, the meanings of names, and 
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even the geographical definitions which will be found 
in the notes. If M. Loti had stopped at the phrase 
good-naturedly rallied by M. BrunetiSre and which 
includes the annotative terrors of chola, zaTnacuica, 
and diguhela, well. But he did not. And eo Ja- 
panese, Tahitian, and YolofE, and still others, have 
made this editing of more than average diflficulty. 
M. Loti himself, however, comes to the rescue at 
times. Wherever possible, his own words and bril- 
liant descriptions have been incorporated into the 
notes which, apart from needed elucidations, can at 
least typify, if not develop more than in outline, the 
desirable possibilities of expansive teaching. These 
selections may perhaps reveal the marvellous power 
and beauty of their author^s work, and may stimu- 
late a fuller reading of it, and help to an idea of the 
fair flowers and tall trees in that intellectual para- 
dise — French Literature. 

A. G. C. 
Sheffield Scientific School 
OF Yale Univeesity, Marchy 1897. 
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PIERRE LOTI. 



The prose of the cnlsading epochs and the paint- 
ings of the Middle Ages give us pictures of castle 
halls or turretted courts. In them are gathered 
about some strolling troubadour or returned pilgrim, 
the knights moved by love of adventure. The re- 
tainers stand open-mouthed at stories of strange 
scenes. And the listening mediasval fair women are 
attracted by the outlet for their sentiments otherwise 
suppressed in the beetling of grim walls and the often 
loveless life these concealed. Or, in some town, a 
group of burly burghers snatched from business and 
the perpetual speculation as to wars and trade is 
collected around some curious flower suddenly sprung 
up in their midst from seed wafted by a strange and 
distant wind. Or sometimes a throng surrounds a 
child, relic of passing Bohemians though so different 
from them, whose face and speech, and perhaps 
clothes, suggest at first, to the superstition of the 
period, a weird or faery origin, and wonder brings a 
hush of awed silence upon an unsentimental and prac- 
tical community. 

In the literature of the nineteenth century, 

Pierre Loti is that singer of other lands. He is that 

xi 
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exotic flower in the fields of writing. He is that child 
who, having seen far more than his auditors, yet re- 
tains the largest part of a naturalness of soul. And 
he is literally the traveller who, with faith shaken by 
modem life and by unbelief, has made, seeking soul- 
rest, a painful, anxious, and expiatory pilgrimage to 
The Holy Sepulchre. 

To explain such an author's prominence is not 
difficult. The world loves antitheses, when they 
stop short of eccentricity. It admires contrasts to 
its own commonplaceness, when these are sufficiently 
strong to nullify envy. And it cannot absolutely do 
without the poetic or imaginative or sentimental side 
it professes to despise, in its ruling by the over-prac- 
tical. To account for an author himself is, however, 
very different. No theory of conditioning circum- 
stances will resolve the genius of M. Loti. No leg- 
acy of literary examples can be evoked as predispos- 
ing influence ; for his rise and development were as 
spontaneous as his art is still self-sufficient. And 
there is only a uniqueness of genius which has the 
charms of intellectual isolation in the midst of his 
contemporaries, and yet none of the disadvantages of 
such' a position, because all his work is permeated 
by a spirit of universal sympathy towards men, 
animals, and the soul of Nature. 

Pierre Loti is a pseudonym whose origin presages 
the life of its wearer and the note of personality that 
rules his work. As he says in his second book : 
" Loti was baptized January 25th, 1872, at the age of 
twenty-two years and eleven days. . . . Five persons 
assisted at this baptism,, in the midst of mimosas and 
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orange-trees, in a hot and perfumed atmosphere, 
under a sky all constellated with austral stars. . . . 
The three Tahitiennes were crowned with natural 
flowers and clad in tunics of pink muslin with trains. 
After having vainly tried to pronounce the barbar- 
ian names of Harry Grant and of Plumket ^' (the mid- 
shipmen of Her Britannic Majesty, by whom in this 
book are meant Loti and his friend) '' they decided to 
designate them by the words Remuna and io^i, which 
are two names of flowers. ^^ 

But Louis-Mabie-Julien Viaud was bom Janu- 
ary 14, 1850, in Rochefort, sumamed the " Am- 
phibian city,^^ old town impregnated with the smell 
of the sea and the memories of sieges, and rich in the 
relics of the days when Eoyalists and Reformers, and 
the Rochellese, and the dominating personality of 
Richelieu fought and struggled successfully in turn. 
Here began the life, whose first setting so contrasted 
with its later surroundings. He lived in an austere 
but affectionate home, with a beautiful old grand- 
mother, singing in her dotage the great war-hymns 
of the Revolution, and with a doting great-aunt. He 
had other great-aunts in the Isle of Oleron with its salt- 
marshes, and its Roles or Judgments of the seal^ the 
primitive unwritten, then-expressed maritime code of 
the Ocean, the law of centuries of sailors. He had 
also a much older bi^other in the navy, writing from the 
antipodes about the seductiveness of distant climes, 
and making a deep impression on the already too 
precocious child. And while Loti needed the stimulat- 
ing influence of rougher boyhood he had generally 
little girls for playmates, and was himself too much 



\ 



XIV PIERRE LOTI. 

housed, and ^^ always correct, careful, curled, having 
the airs of a little marquis of the eighteenth century/* 

And in this child there were an extraordinary 
susceptibility to physical impressions, an uncanny mel- 
ancholia, and a childish conscience of such exquisite 
sensitiveness and scruples, of such excessive regard for 
truth that every statement was qualified by an apology 
as to possible misstatement, and that the conscience 
itself must needs blunt itself by its very delicacy. 

There came vague terrors and half -caught visions 
to torture his infantine soul ; aspirations towards 
piety and perfection ; apparitions of the eternal 
damnation of the Foolish Virgins ; Apocalyptic 
terrors ; fears of the noise of many waters and the 
Archangelic trumpet ; long reveries in the silent pro- 
vincial garden, and the set d^ermination to become 
a Protestant preacher, turning into decision to be a 
missionary, and so to combine devotion to duty, 
travel, and the dangers of distance and adventure. 

And then, on the other hand, struggling with this 
Huguenot heredity, there was that other atavism of 
a manly race, strengthened by anterior religious per- 
secutions, steeped in the seduction of the sea^s in- 
fluence, longing out of its very self-repression for 
those milder climes and laxer ways of the colonies, 
and there appeared perhaps even a touch of Corsair 
spirit. In the child Loti there were, too, a mar- 
vellous subjection to the effect of pictures of distant 
sands and their natives, the restlessness of as yet 
unanalyzed tendencies, and over and under and 
through everything, a peculiar sense of past life, 
of having endured metempsychoses, of having seen 
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things not yet seen, and lived lives not longer pos- 
sible, and of re-experiencing the agonies of separation 
and that effluvium of sadness in the oppressive sense 
of beauty and silence and solitude in nature. 

Yet, in spite of all this, little Loti was a most human 
and delightful child. He spent his time in prepar- 
ing deceptive pink and white packages to be deposited 
upon the pavement to delude the passers. He wrote 
letters to the peculiar personages of the neighbor- 
hood. He caused to be cooked an abominable fly- 
omelet, afterwards buried. He melted tin-plates and 
salted a silver-mine to astonish his companions. 

Bright, but always detesting his tasks for his tutor, 
he crammed them at the last minute. He suffered 
at school in learning the equality of life — the '^ man 
for d! that ^^ of differeirt social spheres. — He began 
there to write his impressions for himself, seeing the 
sea of Homeric description and living the spirit of 
Virgilian verse. And then, one day, reading in an 
old book — a sailor^s log — that ^'from midday to four y 
June 20, 1818, hy 110 degrees of longitude and 15 
degrees of austral latitude, there was fine weather, fine 
sea, good south-east breeze, that there were in the sky 
several of those little white clouds called ' cat-tails,' 
and that, by the ship, were passing gold-fish,^' there 
come to Loti a vision of the infinite blue splendor of 
the vast Southern Ocean, that haunted and beckoned 
him until he yielded. 

So the sailor-spirit triumphed, and, after prelimi- 
nary studies, made him midshipman in 1870, ensign 
in 1873, and lieuteng,nt in 1881. During the Tonkin 
campaign, he had written for the Figaro an account 
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of cruelties in the war, and as a punishment was 
placed upon the unattached list (1883), but restored 
to his position the next year. In 1894 he became 
secretary of the staff for the admiralty district of 
Eochefort. Since 1887 he has been a member of 
the Legion of Honor, having established a reputation 
for great personal bravery and energy, in spite of the 
natural timidity with which he at first had to strug- 
gle because of his training. He passed the Pont des 
Arts into the Academy in 1891, the successor of 
Octave Feuillet, and the fourteenth occupant of arm- 
chair number four, immortalized already by Sacine, 
by Orebillon and by Scribe. 

Why ? What has made Pierre Loti one of the 
glories of a nation and of a literature which has more 
unique books, from Pascal's Pensies, and La Koche- 
foucauld's Mttxinus to those others, extremes of social 
scandal and piquant personal anecdote, than any 
other possesses ? It is scarcely an exaggeration to 
say that almost any one of his books answers the 
question. It was not the curiosity because they were 
anonymous which helped his first productions, but the 
merit of their unknown author's genius. Here was 
a phenomenon, the new ^^ note " in literature about 
which criticism is always speaking with longing. 
Here was a revelation of ^^ virgin soil,'' mental and 
physical, in an even stronger sense than that of 
Tourgueneff with his pictures of Bussian thought 
and country. There were a freshness and a force of 
feeling, clothed in a marvellous power of desa«ption 
and a startling independence of conventionalities. 
There was the breath of absolutely new and exqui- 
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sitely-scented ideas, with a perfume of soul in an 
ingenuous revelation of individuality. There was a 
pantheism seizing the spiritual side of Nature and 
penetrated by an overwhelming sadness. And there 
was a depth of sincerity and of suffering in the state- 
ment of the personal and in the subjective and ob- 
jective characters of a new fiction, that even now 
makes the leading critics confess their inability to 
technically handle works whose pathos wrings the 
heart and stays the ruthless pen of the reviewer. 

If the work of M. Loti is thus a synthesis, it is 
necessary to bear in mind another one while dis- 
cussing his books. There may be but one law of 
virtue, but interpretations of it differ. There may be 
but one rule of ethical evil, but aspects of it vary. 
There may be no compounding possible with wrong, 
but what is the throwing of a stone by one system 
becomes the touch of a feather in another. The 
'^ ordeals ^' of former times are no longer admissible. 
A degenerate survival in the duello is doomed. But 
the law of keeping to the right becomes that of 
keeping to the left, in different countries. Men, 
minds, times, places, the ^^ point of view,'^ the larger 
or lesser toleration, and that proverbial sense which 
Charles Reade has consecrated in a title, ^^ Put Your- 
self in his Place, '^ all these affect a result. A man 
who has scoured every sea and seen every land, who 
has transmuted himself into the life of ten races of 
absolute incompatibilities, and has tried to transfuse 
into himself the spiritual essences of their feelings, 
national or personal, who has filled the positions re- 
quired by the naval discipline of civilization, been 
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the participant in the accredited approach to Bemi- 
civilizations^ been the dominant factor in dangerous 
missions among barbarians^ lived with sailors and 
sultans, consorted with kings and queens, run every 
risk, felt every sensation, such a man cannot be 
judged, philosophically, at least, by the limits with 
which individual creed or custom acquaints us. He 
is too composite, too representative of an advanced 
civilization, whether it be degenerate or not. 

That M. Loti should go to Tahiti and to Japan 
and make legal love to one of their inhabitants ; that 
he should go to Turkey and to Montenegro and fall 
in love without the authorization of state-approval, 
may make him morally liable for contravention of 
the code though juridically free from it. It is the 
old struggle between laws and customs, only reversed 
in his case, for as he so well repeatedly points out, it 
is perhaps forever impossible for us (who are not the 
only ^' we ") to absolutely understand different races, 
such as the Chinese, the Japanese, and others. Yet 
how higher spiritual conceptions do reassert them- 
selves. The inevitable penalty of passion, even puri-^ 
fied, hovers wamingly over these books. And the 
peculiar part in M. Loti^s psychology is that repeated 
experience in no way nullifies the delicacy of his 
soul-sensations. It is not Burns^ " quantum " of 
erring. But there is absolutely no ^^ hardening of the 
feelings'^ after repeated soul-crises, and after re- 
proaches or sadness at life's conditions, though they 
are offset by reality of affection. 

It was in 1879 that M. Loti published his first 
book, Aziyade, the story of his love for a Turkish 
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woman^ her death from grief after his departure, his 
return, his visit to her tomh, his agony of soul, and 
his death in the Eusso-Turkish war. The preface by 
his friend, who was a partly imaginary, partly, it 
would seem, real, character, is supposed to describe 
him : ^^ For his physical portrait, reader, go to 
Musset ; open ^ Namouna, oriental tale ^ and read : 

Well brushed, well groomed ; . , . 
Patrician hands, a proud and nervous air, 
His beauty in particular, it was his eyes. 

Like Hassan, he was very joyous, and yet very 
moody ; scandalously ingenuous, and yet very blas6. 
In good as in evil, he always went far ; but we liked 
him better than that selfish Hassan, and it was rather 
Eolla that he might have resembled. ... 

In more than one soul one sees two things at once : 

The sky, — which tints the waters scarcely moved, 

And the ooze — bottom dull, frightful, sombre and sleeping. 

(ViCTOE Hugo, Les Ondines)." 

These lines almost express the epitome of Loti^s 
work, and are the key to its conditions, of which this 
first illustration was such a moving example. The 
whole of it is a personal cry, fruit of bitter expe- 
rience, and acute suffering ofmind and heart.' There 
is a revolt versus religion. There is a protest against 
society. There is a censure of convention and the 
hackneyed habits of civilization. And there is a 
cynicism about creed and accepted ideae and lack 
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of originality in thought and heartlessness of soul in 
the average world, which will run through much of 
his writing in a vein that softens as, under the in- 
fluence of different dogmas and countries, he reaches 
a charity as hroad as the spirit of his first views. 

And then the feeling of the h opelessness of love ; 
of lives that touch each other a few weeks or months, 
of souls that cross their gaze perhaps a single time 
and leave a recurrent sorrow, or a trail of fading 
hopes and withered memories. N'o one has more 
strongly, yet by stories so simple in structure, stated 
the problem and forced the seeing the_ seeming 
inutility of' suffering ; or formulated the why ? of 
wrung hearts better than this naval novelist. 
' But it is not the despairing philosophy and the 
/distressed sadness which make the charm of Aziyade, 
or of Fantome d' Orient, the story of his visit ten 
years later to her grave, in fulfilment of his promise 
to return ; and to appease the imploring spirit which 
haunted him until he had calmed its anguish of 
desire. For, sole untruth in the former book, Loti 
the lieutenant had died only for the sake of the 
dramatic ending. - And with the charm of the natural 
and unconventional in all his work, he reappears, and 
remains himself in all later creations. 

It was Kichter who made the remark that " Blue 
is the color of mourning in the Orient. That is why 
the sky of Greece is so beautiful.'^ " This impression 
of color which fitted so well into the fatalism of a 
great race and finds such a response in the artist-soul 
and the fund of melancholy of M. Loti, may explain 
even more than his love, his sympathy for things 
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Turkish. And the Oriental customs which make 
catafalques and cemeteries and signs and sounds of 
mourning so much more manifest among eastern 
nations have heightened in his mind the impressions 
of the inevitable which mark his whole production. 
He loves the Turk, his pride, his patriotism.* He 
thrills at the call which, five times a day, echoes 
instantaneously through millions of hearts and 
mouths. He feels the faith and the sublime indif- 
ference which even repairs no buildings so as not to 
oppose the kismet of divinely-decreed decay in every- 
thing human. He admires a superb soldiery, abso- 
lutely careless as to dying, since war is entrance into 
paradise. And of that Mohammedan world, which 
from Morocco in Africa to Moslem in Indian Asia he 
has traversed, he has felt as few men have " the 
charm of Islam, '^ the perfect fraternity and equality 
of its men, the spirit of its sadness, and the brilliancy 
of its surroundings, f 

Hence those pictures of mosques and minarets and 
muezzins, of Stamboul and the shores of the Bos- 
phorus, of the moving effects man and nature in their 
greatest glory can produce, that are profusely poured 
around the story of his great love for a Turkish 
woman, the one of all his loves he loved the best. 

Similar in spirit to AziyadS was its successor, 
Rarahuy afterwards republished as Le Mariage de 
Loti, It was the story of his -first great love in that 

* " Ce peuple r^veur et fier," Constantinople en 1890 in 
UExiUe. 

t Cf, La Moaquie Verte in La Oalilie, pp. 225, 227, 228, 
232, 241, 242, 244, 248. 
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isle of the Pacific, Tahiti, where his brother had lived 
four years, dying shortly after on duty in the Indian 
Ocean. Again Loti had given to literature a new 
and startlingly sorrowful picture of a life scarcely 
known and certainly even less thought of as a source 
for psychological portrayal. He had reached those 
spots perceived instinctively in his childhood. He 
felt the oppression of that life utterly cut off for ages 
and then pouring out treasures of joyous and affec- 
tionate natures upon the passing white man of occa- 
sional vessels. He understood how they had found 
there a passionate yet pure, because innocent, tropical 
type which savored of a primitive paradise. He 
caught a last vision of it passing away at the contact 
with a civilization, curious and cold and cruel. This 
book alone would give M. Loti literary immortality. 
For now no one in the future can show the soul of a 
race physically the most beautiful in the world, the 
pathetic remnants of a prehistoric people, stranded 
and dying out in the little islands of the vast southern 
seas, where the history of the past hovers over every- 
thing, where flowers in tropical luxuriance serve as 
background to everything, where the time is spent in 
singing, bathing, dressing garlands of flowers for the 
hair, and dancing, whence an Eden-like simplicity 
has but recently departed, where no birds sing, and 
the silence is broken only by the sound of the sea 
stretching straight for thousands of miles, and by 
the wind swaying the cocoa-palms at enormous 
heights above those who hear their hushed and 
melancholy murmur. 
The aspects of nature remain the same. But the 
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life of isolation and of years spent in silent contem- 
plation upon coral islands ; the days of contest be- 
tween cannibal and Christian customs^ of strange 
habits interspersed with all the terrifying divinities 
associated with the sounds and manifestations of 
nature and the mysticism of the old Maori faiths, all 
these have died or are dying away. M. Loti, the first 
and the last, has perpetuated the poetry of Poly- 
nesian names and nations, and his love for a little 
girl, the story of whose affection, their separation, 
and its result, is one of the most poignant episodes 
that heart-suffering has wrung from the pen of an 
author incomparable in penetrating his extraordin- 
arily suggestive paintings with the spirit and the 
reality of personal living. 

The melancholy which radiates from these pages, 
and the intermittent reproach which occasionally 
redeems other things, are not entire excuse for that 
which was produced by a need of affection, a revul- 
sion against early training, and youth. It is not a 
question whether M. Loti^s loving much will forgive 
him. It is a fact that his qualities of heart form a 
saving clause in any wholesale condemnation. 

His third book, Le Roman d'un Spahi, showed 
this heart, more occupied until now with its own 
grief, turned in full sympathy towards others. Once 
again he had discovered a new setting for a story. 
He had again effected a rehabilitation of the eternal 
platitudes of passion, of suffering, of commonplace 
because constant themes, put into them a minor 
tone of intense sadness, and thrown them upon a 
background of marvellous descriptive power. Not 
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the sands of the shore^ but of that mland sea which 
is called the country of thirst, the Sahara and Sene- 
gal, and the life of the white in the horrors of the 
continent of the black. M. Loti begins here the sym- 
pathetic defence of soldiers and sailors which he will 
so often renew. He really arraigns the political 
system of conquest and colonization which snatches 
splendid specimens of manhood from their country 
to send them to die, food either for fishes or jackals, 
after every horror of body and of soul, that even 
the more untutored feel though they do not analyze. 
What pictures his art evokes 1 The mystery of the 
great interior which seems to cast up fragments of 
its swarming peoples as from a boiling crater; the 
glimpses of negro life expressed in the strange super- 
stitions and the gutturals of its tongues ; the in- 
describable sun and sand ; the sickening sense of a 
dreary desolation, of a brooding death from mias- 
matic marsh, and river like oil, and heat like that 
of hell, and hostile native and nature. And even 
worse than these, the illness of the civilized soul, the 
agonizing and impotent home-sickness, the incur- 
able sadness which leads to desire for death, and the 
struggle of the simple, or their sinking into apathy 
which kills or temptations that lead to trials or de- 
struction. 

And when critics charge M. Loti with omission of 
the ethical element, it would be well to remember 
the moral lesson in the Spahi, the fatality of evil 
and its retribution. The book preaches a sermon 
as plainly and far more powerfully than the Sapho 
of Daudet. Its really epic quality is found in the 
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humble lives and glorious unheralded deaths of poor 
soldiers with the virility which stands for virtue, with 
the courage which takes the place of Christianity, 
so-called, and the sublime force and devotion to duty, 
which is faith, 

Fleurs (Tennui is in some senses M. Loti^s most 
peculiar book. It has all the inconsequentiality of 
ideas and of structure of which he accuses himself in 
it, perhaps due to the restlessness of his profession 
and to his own love of change. There are philoso- 
phizing and subtle personal analyses. There are 
statements of his creed and beliefs, and much semi- 
sarcastic self-criticism. There are reminiscences of 
the innocence and impressionableness of his child- 
hood, and regrets for a life scattered over the world 
instead of the simple one of home and happiness. 
There are stories of dreams and adventures in every 
continent. All this interwoven in the record in turn 
of a real trip to the Flowery Kingdom, one to the 
heart of Montenegro, a love episode with a maiden 
of Herzegovina, an attraction for an Arab girl, and 
in a cynical tale included in the first voyage, a vivid 
description of Algiers and the escapades of some 
sailors on a carouse. The book is, save in the last 
instance, a reduction of what appears distributed 
throughout the body of M. Loti^s work. 

Then came Mon frlre Yves and Pecheur d'Islande, 
the latter crowned by the French Academy and win- 
ning the Prix Vitet, awarded in the interest of letters, 
and translated into German by Queen Elizabeth of 
Eoumania (Carmen Sylva), the exquisite portraits of 
whom and of her surroundings and sad life gave 
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M. Loti an opportunity to dfsw a new coiirt and coun- 
try. These sketches, followed by some further leaves 
from his travels, constitute the volume published 
some years later under the title VExiUe. 

In Yves and Picheur he had, out of the slightest 
materials, without plot, with themes seemingly so 
well known as to defy rejuvenescence or even in- 
terest in their banal subjects, crieated two master- 
pieces in themselves, and two books whose power of 
feeling and of description, whose poetry and sincerr 
ity, whose pathetic reality and simplicity placed them 
above the plane of fiction and of criticism and moved 
a continent to tears. The first is a story of a 
friendship between a splendid Breton sailor and the 
author his officer, a f oster-brotherdom easily under- 
stood, in spite of Henry James^ surprise over it, by 
the social simplicity, the gaiety of class and caste, in 
France only lately spoiled by the poison of equal- 
ity. It is a sort of companionship which finds its 
analogy, — in a way, — in the friendly relations formerly 
between young master and slave in our Southern 
States. M. Loti is Yves^ guardian angel in his 
struggles against his hereditary sailor fault of drink. 
We may not agree with M. Bruneti^re, in spite of 
the supreme test of the critic, that every paragraph 
compels a note, and generally acquiescence, when he 
tells us that Yves is the study of a vice. M. Loti^s 
theories of atavism and its fatalities is an under- 
current. But Yves is much more, or much less, 
than such an academic criticism would make it. 
It is the simply-told life of a rolling, rollicking, 
robust sailor, who stands as one of the best of his 
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class, who incarnates the qualities of the type, who 
is sceptical and superstitious, full of prayers and yet 
dominated by the pantheism which he imbibes from 
his contact with the elements. He is instinct with 
poetry and appreciation of the picturesque, domi- 
nated by physical passions, yet pure at heart, and with 
that quiet and proud air and confidence-inspiring 
strength that seem drawn from the hard and sublimely 
surrounded life which the sailor leads upon the lap of 
the great waters. 

Take the best specimen of such men, infuse him 
with a suppressed passion, terrific in its intensity, 
and with a love repressed. Match this with a woman 
of exquisite purity, of higher social position, though 
still of Breton fisher-folk in origin, and with a 
strength of love the acme of power. Bring this 
mutual glow together to suffer separation and death 
after obstacles and waiting, and the result in tragic 
force and in simplicity, in that one motive of 
thought and action which rules all, is suggestive of 
the overwhelming elements, and the consummation 
of Aristotelian definition, as few things outside the 
power of the antique drama. 

But it is the other factors which even more in 
these volumes sweep the sense of the reader into ad- 
miration and sympathy. It is Brittany, that coun- 
try in connection with which Copp6e uses the word 
suNime,* that breathes from the pages of these 
books. Brittany ! whose main product is men ; the 
birthplace of Chateaubriand, whose tomb, cut oflE 
by the rush of the tide, looks out over the sea that 
* En Bretagne (Notes de voyage). 
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Loti his successor sailed. Since the days of doughty 
Du Guesclin, she has been the mother of Madame 
de S6vign6 and Le Sage, of La None and La Mothe- 
Picquet, of such mutually militant antitheses as 
Lamennais and the Papal Zouave, General Charrette. 
From its ^^ ^granite earth covered with oaks' sung by 
Brizeux,'' * with its savage aspect, its sadness and 
silence, its bleakness and breaking seas, has come, for 
centuries past, that race of brave Breton, best of 
seamen. He is sturdy, stocky, strong, patient, obedi- 
ent, faithful, catholic to the core, dogged, with char- 
acter summed up by Chateaubriand. Well may 
President Faure praise the Breton populations and 
speak of the mission of national defence and civiliz- 
ing expansion incumbent upon the navy which they 
so largely compose. 

Because Brittany peculiarly lends itself to literary 
as it does to pictorial treatment. It has remnants of 
Celtic characteristics and variegated garments of Gallic 
origin. It is full of the weirdest myths and monu- 
ments. Its religion is a relic of the times of Dol- 
mens and Druids and a curious combination of the 
worship of the elements and later Christianity. Its 
language is a mixture of predominating jd's and b's 
in its names of places and (f& and k's in its personal 
nomenclature which lend themselves to striking 
sounds. Its dark vegetation of gloomy forest is a 

* Julien-Auguste-P61age Brizeux (1806-1858). In connec- 
tion with Brittany, he wrote, IjCs Bretons, poems (1846), 
Primel et Nola, lea Picheura, lea Baina de mer, Telen Arvor, 
poems in the Breton language; and an Hiatoire indo- 
armoricaine (1854). 
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fitting home for the korrigans and conribes and poul- 
picanSy and cornicouets who haunt its thickets of 
holly and are the dangerous sprites of its historic 
stones and its scrub-oaks. And its legendary lore is 
full of poetry and of terror. 

Perhaps only a trip through Brittany — at night — 
with hright moon or in dark, broken by the boom of 
the sea from its wonderful bays and cliffs, can fully 
make one understand the reality of age and feeling 
and tradition in a nation where Englishmen are still 
called Saxons. 

It is this essence of Breton life and soul which M. 
Loti has pictured with a fragrance as penetrating as 
the smell of the heather and the furze of its landes. 
It is not the France of the poplars and the bright 
poppies which seem to typify its character. It is 
not the " Dance, and Proven9al song, and sun-burnt 
mirth. ^' But the gray in sky and sea, the monotony 
and the melancholy relieved by a " profusion of pink 
flowers.^' It is the desolation of wind and waves. 
And then the power of vivid representation in the 
series that show the customs of the primitive and 
pious peasantry, their isolated life on that wild Bre- 
ton promontory, their costumes and characters, their 
amusements and pardons, their ships and fishing-life, 
their irresistible drawing towards the sea, and the con- 
stant succession of disasters. The shadow of these, 
ever present, sobers their thought and brings dumbly- 
accepted grief , as of inevitable fate, upon those mothers 
and sisters and betrothed, always straining with their 
eyes for the return of the fleets from Iceland banks, 
* See list of books on Brittany, pi IxL 
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and then straining in anguish of heart for those whom 
the sea has claimed. ^* Oh, worthy sea-folk ! Oh ! 
nohle Brittany/' * 

These volumes, also, illustrate M. Loti's extraordi- 
nary talent in description and in feeling the person- 
ality in the impersonality of nature, as we call it. He 
feels the soul in stones. He interprets odors. He 
gives its own life to everything. He makes human 
the impression emanating from places. He turns 
things into beings. And when he applies this prin- 
ciple to objects, like boats, for instance, he seems to 
endow them with such a variety of feeling and con- 
scious attributions that their psyschology surpasses 
that of the men who man them. But in M. Loti's 
greatest paintings none equal those of the sea, and 
in such pictures none have equalled him in continued 
variety and force. Many have drawn the water. 
Victor Hugo, in his Travailleurs de la Mer^ Michelet, 
in La Mer j Maupassant, with stories of stagnant 
pools, or Norman streams, or the Seine around Paris, 
and Mediterranean voyages ; Jean Eichepin, with his 
sonnets, and litanies t>f the sea, and masculine and 
powerful poems, covering the whole of sailor-life, 
and of sea-life, with its vegetation below and its birds 
above, in his La Mer, and the sea that riots through 
it. Yet M. Loti did the undone, and outdid all the 
done. It is the sea, as no one has yet realized it. 
The sea, with its fawnings and its furies, with its 
moving green mountains, and its turquoise tints, its 
immensities and horizons, its majesties of calm and 
crashing terrors, its alternate songs and shrieks. 
* Copp6e, Morte en Mer, in Longties et Br^s, 
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There are the fogs and shadowy mist in the far north- 
ern oceans where reigns perpetual moonlight, and the 
curling crests of the coral-reefs. There are frames 
of shores and pebbles and rocky coasts. There are 
noises from nowhere and sullen silences that float across 
its distances. There is the fire of the Eed, the 
blue of the Antarctic, the ghastly gray of the Arctic, 
sea. There is irresistible fluid force, and then a 
penetration into its deepest recesses, into which are 
dropped the bodies of sailors buried at sea, a descrip- 
tion of such a funeral being one of the most perfect 
o;f all M. Loti^s incidental sketches, as he depicts the 
annihilation under the waves that wash above a 
hidden life at infinite depths. He has written the 
epic of the sea with unmatched power and poetry. 

It must just have suited the temperament of M. 
Loti to jump from the hardy and healthful life of 
Breton plain, and from Iceland cool, to Japan and 
to new phases of exotic living and sensation. On his 
return thence he passed through spots, the accounts 
of which, added to some recitals of naval episodes, 
and ^* Un Vieux,^^ the pitiful and pessimistic story of 
the desolate old age of a sailor — which Henry James 
says " is the next finest thing to ^ P^cheur d^slande ^ 
in Pierre Loti's works ^'—composed the volume Propos 
d'exil brought out between Madame ChrysantUme 
and Japoneries d'aufomne, 

Japan is no longer an undiscovered country. Its 
art since the Goncourts first properly appreciated it, 
is not a novelty. But its civilization and tempera- 
ments are books as closed as the Empire itself was 
^util quite recently. M. Loti does no% love th^ 
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Celestial nor the native of Japan, who, however, 
amuses him. In spite of his sensitiveness, higher than 
that of most mortals, he feels it to he impossible to 
penetrate their soul. But then what a portrayal he 
has given ; what a wealth of word-painting ; what 
landscapes, "divine'' as says Anatole France; and 
what a moving panorama of Japanese life. It is the 
Japan of jinrikshas * and of djinns, with its setting 
of storks, rice-fields and mountains ; the country of 
bonzes and bronzes and bamboos, of typhoons and 
Tycoons ; of a refined depravity of innocence ; of 
simperings and politeness and prostrations of respect. 
And there is always the color, color, whose wonderful 
transference to M. Loti's canvas brings up a physical 
and atmospheric configuration, seeming curiously to 
represent even in its prismatic shades of sky the 
constitutional primness of a people who yet make 
out of crudeness of color which is blinding a superb 
harmony of effect and linear rather than gracefully- 
curved art. Of this civilization askew to our eyes, 
like its own eyes, yet with laws of beauty our own 
may not see, we have the most perfect of presenta- 
tions from M. Loti's prose pencil. 

M. Loti is not an Ethiopian, but he seems to 
change his skin. He has always been fond of wear- 
ing the garb of the countries he visited. But the 
transformation seems to affect his soul as well. 
This time, however, his marriage to a little nwusme 

* Thejinriskha is the two- wheeled little carriage pulled by 
the djinn. It means "man-power carriage "and so has 
been wittily termed the "Pull-man car.** Cf., however, 
another word as in Hugo's famous poem Lea Djinns, 
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of Japan has moved him very superficially. His 
heart is not hurt. It is touched only by a visit to 
the Empress who concentrates inexpressibly the whole 
of antique, mediaeval and modern Japan, the land of 
complicated rites and childish joyfulness and intellect 
and glorious history and deficient moral sense, the 
country of chrysanthemums which his influence did 
so much to install in public favor, the flower which 
so well typifies its nation, clean, clear, not glary and 
yet brilliant, modest and strong. 

Au Maroc is the story of its author^s share in an 
embassy to Tangiers, and the Sultan at Fez, and 
M. Loti who says : ^^ I do not know by what pheno- 
menon of distant atavism or of pre-existence, I have 
always felt my soul half Ai'ab '' is the one, because of 
this, and because of his poetic instinct, to show the 
pomp of that court, the fanaticism of the faithful, 
the sacred students of its great University, the Holy 
War preached in the stupendous and marvellous 
mosque, the life of roofs and harems, the sumptuous- 
ness and sordidness in constant contrast, the Oriental 
splendor and indescribable gorgeousness, and in the 
midst of the Moorish architecture and the dry-rot of 
an immobility of centuries in the customs of a dying 
race, still great in its doom, the figure of the Sultan, 
last authentic son of Mahomet. 

Le Roman d^un enfant was the charming picture 
of that childhood which has already been outlined, 
a more specific guise of the autobiography which 
forms the foundation of all M. Loti^s work, and 
which, like the souvenirs of George Sand, but in per- 
haps more conscious degree, sparkle with uncon- 
3 
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strained simplicity and naturalness. Then came fe 
Livre de la pitie et de la mort, the author^s favorite 
book and of which he says : ^' This book is still more 
myself than all those which I have written up to this 
day/' It is a collection of eleven stories, some, 
visions of melancholy images rising from a psycholo- 
gical past, others, descriptions of his distribution of 
monies his appeal had been instrumental in raising 
for the families of dead fishers, and of a visit to a 
sailor-child hospital, others still, episodes of sym- 
pathy at the death of a convict's comrade — a swallow, 
— or a dying cat, but all soaked with sadness and, 
because of heart-rending simplicity, penetrating the 
fibres of the heart with a profound pity. 

It is sometimes objected to M. Loti that a per- 
petual sympathy cannot be real. People forget the 
law of a sensitive nerve, which may pain for a life- 
time. This whole book is a sufficient protest against 
au accusation of lack of feeling because of having felt 
too often ; it implies neither a deadened nor over- 
sensitive system. One hears criticisms of ^' vibration '' 
which fatigues. But what manner of men criticise 
" vibrating'' ? Often the cold, the selfish, or the in- 
different. There may be abuse of feeling-subjective. 
But guided aright, susceptibility to impression may 
mean holy enthusiasm. Cold will pushed to logical 
extremity equals Napoleon. Heart-fire results in 
Peter the Hermit and Luther. And M. Loti, in, for 
example, the account of that hospital, has caught 
the spirit of that calm heroism, of that unconscious 
bravery and beauty of soul, of that Morality in 
action, to use the phrase chronicled by M. Maxime 
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du Camp, in his la Vertu en France, which are in- 
spiring even in their worst forms, as in the Marins 
et Soldats, of M. Hugues Le Roux ; which have that 
rare combination of strength and French grace, that 
appeared in those brilliant and powdered aristocrats 
of the Eevolution, ^^npon the scaffolds, where,'' as 
says the Viscount de Vogiie, " one plied his old trade, 
of dying in smiling ; '' and which makes possible in 
France, that reward of even humble force of char- 
acter and fascinating nobility of soul, the Prix Mon- 
thyon. 

But of the manifestations of sentiment and sym- 
pathy in M. Loti none is more marked than his love 
for animals and his participation in their soul and 
their sentiments. Had M. Loti written only the 
Vies de deux chattes — the two Moumouttes — of 
this volume, he would live as a man of subtlest feel- 
ing and an incomparable artist, a man of delicacy 
and of heart, heart, that quality so foreign to our 
present civilization, where sociological charity re- 
places sentiment in man, and executive ability on 
eleemosynary committees substitutes for heart, in 
woman. It would be interesting to see why great 
men love cats. Whether, in M. Loti's case, it is the 
feminine in the feline, or the feline in the feminine, 
which most awakens his interest. But it would be 
doing him an injustice to refer it merely to this. He 
will go down in literature with others like him in this 
respect. Not simply as one of those to whom cats 
have been pets, as the great cardinals, Richelieu and 
Wolsey ; or friends, as with Sainte-Beuve. But of 
those to whose spirit the human element in the cat. 
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or the intellectual side, have appealed. Baudelaire 
with his 

'' lis prennent en songeant les nobles attitudes . 
Des grands sphinx allonges au fond des solitudes ; " 

CoppSe, with his love for them ; Gautier, with his 
exquisite descriptions of cat-personality that con- 
stituted his family ; Walter Pater, with that one 
touch in his ^^ The Child in the House/* that reveals 
so much of perfect quality and temper of soul. Even 
more than these all lies in M. Loti, with his deli- 
cate delineation of cat-character, of an organization 
which, in many ways the most highly-developed in 
the animal kingdom, has a complex psychology, 
alone interpretable by a similarly-sensitive mind.* 
And no subtler sense of animal-soul, of physical and 
psychical agony, of the human element in beast and 
the sentiment in brute, is found in all literature, 
than this story, or that of the ox, conceiving the 
agony of approaching slaughter and annihilation, or 
the pity over a dead owl, shot in the desert, or over 
the camel, brutalized by Bedouin or crawling to its 
death surrounded by the desolate waste out of which 
the receding caravan is departing. 

We have spoken of Fantdme and VExiUe which 
followed the lAvre de la pitie et de la tnort. In 
Matelot, M. Loti resumed his old themes, partly his 

* Cf . the delicious passages, pp. 147-149 of Fleurs d'ennui ; 
and the delightful diatribe against canine and defence 
of cat-character, in the article — from a Greek source — 
Les chiens et les chats d^ Alexandre Dumas fils, in the Revue 
Bleue, July 25, 1896. 
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boyhood, principally the life of a simple sailor. M. 
Loti here evidently as elsewhere gives us real char- 
acters he has known or loved, like his Yves, like his 
pure Sylvestre. M. Pellissier gives sixteen pages to 
its analysis. How then reduce its profound pathos 
to a few lines ? There are the same theories of 
atavism and of a life ^^ anterior to one^s own dura- 
tion '' and which impregnates everything. There are 
the praise of and the plea for his profession ; the 
sailor-creed and the life of the ship and the nervous- 
system of the man-of-war. There is the waste of 
waters, the " debauch of space, ^^ and then the over- 
taking Death, like the albatross that follow, the lost 
faith of M. Loti often piercing through his saddened 
philosophy. And then some seventy pages of the strug- 
gle against death of the fever-consumed young sailor, 
the agony of desire for the waiting mother, the death- 
scenes on board, and the mother^s agony, when after 
years of waiting for the sole joy left in a life of hardship 
after former prosperity, she learns. Never has genius 
more illuminated the power of grief than in these 
scenes. Never has it made the casual reader more 
genuinely drop tears for the exiles of happiness — 
perhaps the only ones they really received in their 
barren lives. It seems a rehabilitation of the sym- 
pathy which, in the sphere of soul, their personalities 
deserved by a fraternity of sentiment and affection 
to which every man has right. And in spite of all 
things in their lives, M. Loti has shown in his books 
that soul of the sailor typified so recently in the 
remarks of Father Ivan, the saintly priest to whom 
miracle-working power is attributed by the adoring 
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multitudes of the Russian Church, who said, when 
lately asked about his recollections of the sailors of 
that visit — now History — of the French fleet at Cron- 
stadt : *' Yes, certainly, and I love them tenderly. 
They have the soul pure. They are children very 
near to God/* 

Finally there have come from the pen of M. Loti 
three books, similar in style, thought and setting : 
Le Desert y Jerusalem, la Galilee, books much criti- 
cised, because this trip, the ambition of half a life- 
time, yet seemed undertaken partly to fulfil a promise 
to a Parisian publisher. Its results were therefore 
different from the natural tone to which he had 
accustomed the public. Then M. Loti, who had 
been such an experimenter in sensations, who had so 
often proclaimed his wrecked faith, his assimilation 
of other creeds, his outgrowth from former beliefs 
and even Christian hopes, now posing as a prayerful 
searcher for religious certainty and the return to 
him, of trust in revelation, naturally was met with a 
sceptical smile at his efforts and their display for 
public edification. Yet M. Loti^s whole career and 
its literary expression were a proof of his sincerity. 
The continuity of his characteristics was only em- 
phasized by this trinity of travels. His life struggles 
between pessimism increased by his knowledge of 
life and experiences, the coldness of Protestant 
dogma, and the attractive poetry of CatholicL cult 
which the Protestant training counteracted ; abo^ 
all, the real toleration in rites and beliefs which un^^ 
derstanding of the essence, rather than of the forms V 
of religion, gave to him, these are too apparent in ^ 
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the pages of these books to throw doubt upon their 
sincerity. Criticism and even calumny can condemn 
what seemed conversion in a man of the world, sup- 
posably as selfish or as sinful as those who surrounded 
him. The contrast and reassertion of his best ele- 
ments perhaps destroyed the equilibrium of attitude 
towards him, which his zeal for every good cause, 
his generosity and his heart, added to his fame, had 
already jealously impaired. But that the strength 
of ancestral faith in the midst of doubt should flash 
out in Biblical lands and on a trip a deliberate hope 
of the return of belief under the power of impressions, 
or that in spite of this purpose the artist should feel 
the beauty of the setting around him, is natural. 
And once more, if one read him, M. Loti paints these 
so-distant places so that before the eyes : 

Les grands pays muets longuement s'etendront.* 

It is the picture of the desert of dromedaries and 
Bedouins and Berbers and drapery of burnous. It is 
the incandescent skies upon which seem to play the 
alternate flames and hues as of heavenly chemicals 
cast into a boundless brazier. It is the mountains, 
themselves a kaleidoscope of atmospheric colors, and 
the rocks and a feeling of the anguish of the desert. 
All these are mingled with views of Ar^ fantasias 
in the midst of a riotous phantasmagoria of tints and 
tones; And then that phraseology of M. Loti which 
in a few words seems to resume a whole past or 
period, and to call to a renewed life of an instant the 

* Alfred de Vigny, La Maiaon du Berger, 
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ages of primitive man, and Baalic man, and Mosaic 
man, and crusading kingdom, whose superimposed 
dust and cyclopean fragments awe the modem man 
puny in comparison. 

We need not follow the- paths in Jerusalem and in 
Galilee, see with M. Loti the splendors of the basilica 
of the Holy Sepulchre, get a living idea of Palestine, 
note the irony of various Christian creeds, from Copt 
to Catholic, kept from fighting only by the sword 
and indifference of the fanatical Turk, visit the 
tombs of Abraham and of the Virgin Mary, and travel 
along the Tiberian Sea, to Damascus. Nor need one see 
how he struggles with disillusionized hope, and non- 
faith, and yet feels a One presence historical or heav- 
enly, permeating everything, promising peace, and 
compelling him, in the face of his old tendency to 
calm himself with the repose of the MoslemNfaith, yet 
to acknowledge a Personality as pre-eminent, and that 
the hope of its being reached by him, is an agony of 
sceptical desire. M. Loti seems on the verge of recov- 
ering what he denies he ever can find. But, in liter- 
ature, not religion, M. Loti's latest work has large 
share. It is transcendent power of description. It 
has the qualities of his heart. It touches others. 
Let any man who has suffered ; strained in bitterness 
of soul ; known anguish ; felt the foundations of faith 
undermined or rocking ; known the cruelties of life 
and the overwhelming terrassing of its deceptions ; 
striven to solve impenetrable mysteries and to pierce 
the riddle of contradictions apparent to his reason, 
protested by his heart, irreconciled even by his blind 
acceptance of conventional creed or taught dogma ; 
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let any man, whether by that elasticity of soul the 
possession of some, his scale of suffering includes all, 
or simply one of these, read M. Loti, and out of it, 
out of a kinship of sympathy, out of the feeling that, 
as the officer^s command may conceal sentiment, so 
the statement of fiction may reveal much more than 
it even frankly says,, will appear, strange as it may 
seem, strengthened fibres of faith, keener appreciation 
of the conditions of the universe, of the force of man^s 
littleness, and yet from the humbleness of his place 
and effort, a spiritual uplifting. 

This evolution of M. Loti^s art and genius is not 
new. He has always been more metaphysical than 
the beauty of his scenery and the feelings he moved 
allowed one to perceive. Many of his expressions, 
says M. Bruneti^re, are thoughts whose force and 
precision a philosopher might envy, while his "poetry 
rises^to-metaphysics,^' and his words " positively aid 
us to penetrate further into the spirit of ancient 
oriental cosmogonies.^^ And there are other phases 
which take this turn. There is the death which is 
perpetually present to poison life and paralyze joy 
and show man a puppet. His art is a protest against 
death. " This need of struggling against death is, 
after the desire of doing some good, if one thinks 
oneself capable of it, the sole immaterial reason that 
one may have for writing.'^ Death, dissolution and 
dust, annihilation and nothingness, separations per- 
petual, even those from loved haunts and faces in 
this world, the futility of even friendships, the super- 
fluousness of man in the enormous successions of na- 
ture, the decay of every instant of living, the horrors 
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of non-existence. Hence, a plunge into the spirit of 
nature. Yet here again is death. Because there is a 
sense in which solitude means absence of life. And 
absence of life is death. The solitude is and brings 
death. The superficial silence of forest, mountain, 
and plain is death. The desolation of the desert 
is death. Nature, herself alive, is one vast death- 
causing machine. Nirvana and Kismet mean death. 
Love, life, pleasure and pain are touched by the 
shadow of the tomb. And Aziyade and Rarahu 
and Spahi and Yves and Pecheur and the Livre de 
la pita et de la m^rt and Matelot, full of funerals 
and poignant griefs, are but types of one perva- 
sive fact and of M. Loti^s philosophy, a counter- 
part to which is found in that passage of hopeless 
pessimism with which Tourgu6neff closes his novel 
" Smoke.'' 

The position of M. Loti in^-Pp^tt^ literature ig 
unique in its independence. It may be said that he 
appeared ; and things which appear lack pedigree, a 
fact which in the sphere of letters is a proof of being 
born, not' made. He scandalized his reception- 
stance at the Academy by confessing with pride, per- 
haps, that he never read. He simply wrote. The 
number of his works, the duties of his sea-life, the 
experiences of his shore one, and his attempting 
things general and points specific rendered famous by 
great names, would all, besides his word, prove this. 
His literary heredity thus scarcely exists. For he is 
himself. But he accompanies rather than follows 
some of the greatest glories of French literature. 
As lover of nature and primitive sentiments he is 
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another Eonsseau. As describer of the exotic he 
perpetuates Bernardin de Saint-Pierre. He is the 
successful rival of Chateaubriand in pictures of semi- 
savage loves, in extraordinary egoism, in analysis of 
the externals of the East. He has the heart of Lam- 
artine. He is like Flaubert in Oriental sumptuous- 
ness of statement, and by the mouth of Berny, in 
Matelot, he shows the shivers of mystery he feels at 
the images and power of words of this master of 
both. He is another Fromentin in realization in 
language, of the soul of colors which typify a 
people^s life and setting. He evidently loves Musset, 
to whom he refers several times. But he is above all 
things himself, Loti, unique in name and fame. And 
it ift this which rants him so supremely. For the 
law of spontaneity in writing, of freedom from con- 
ventional toils in literature, from attempts at assim- 
ilation of other styles, is the best proof of genius. 
Imagine Carlyle copying some one else. Or M6rim6e, 
save in psychological submission to Stendhal, model- 
ing himself upon any one but himself. Or Victor 
Hugo anything but a law unto himself. It is well to 
avoid the vagaries of eccentricity perceptible in the 
literary license of a generation misinterpreting the 
real ethics of beauty, and making of Decadency, the 
divinity in writing. But better such outbursts than, 
for instance, the slavish and unctuous attempts which 
turn out thousands of sterile and stilted and mind- 
rutted would-be Matthew Arnolds, incapable of ever 
approaching the glory of their model and hopelessly 
benumbed by a cramped imitation. 
Now spontaneity is by no means abuse. M. Loti 
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says, speaking of Carmen Sylva, that she is " profess- 
ing in literature that error that everything must be 
inconsiderate, written in the initial burst, and then 
left as it is, in defiance of that so indispensable labor 
which consists in condensing one^s thought more 
and more and in clarifying it for the reader, as much 
88 one can/' * So, speaking of the reasons he never 
wrote poetry, ^' which is, I believe, quite peculiar, even 
perhaps unique,'' he says : t ^* -^Y notes were always 
written in a prose emancipated from all rules, fiercely 
independent." And that is why M. Loti shows con- 
tempt for the "mandarins of letters," as he does 
for the conventional man who thinks club chatter 
and platitudes about politics or tailor- talk greater than 
the life of travel or even the fancies of wearing the 
clothes of various countries one- visits. J M. Loti pre- 
fers the death of the camel-driver trusting in Allah, to 
that of the diplomat blaspheming on his death-bed. 
And that is why M. Loti so^learly understands him- 
self, in these two passages, so personal and iMerest- 
ing as proofs of process : 

'^I declare myself incapable (says Plumkett, his 
friend) to put you in a class whatsoever of writers ; you 
are very personally yourself, and no one will ever be 
able to give you a name, and one will always make a 
mistake in applying to you a known appellation, as 
long as insanity experts> paleontologists or veterin- 
aries accustomed to take care of sick whales in the 

♦ VExiUe, p. 61. 
t Le Roman cTun Enfant p. 292. 

X Cf. Au Maroc, pp. 235, 357. So, in Art, cf . Le Roman 
d'un Enfant, page 142 ; and, as to his writing, pp. 238-9. 
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great swells of the South will not set about making 
literary criticism. 

" Look at the white blackbird, he is told that he 
is a magpie, he is told that he is a jay, he is told 
that he is a wood pigeon/^ 

^f Nothing of all that ; he was an animal apart/' 

** The same way, you, my dear Loti, you are v^ry, 
unique in your manner ; you belong to no known 
species of bird/' * 

And so, in the passage which immediately precedes : 
; " That which is very particular in you, which gives 
to your books that sti*angeness that entraps idlers, is 
the contempt which you seem to make of modem 
things ; it is the ^asy independence with which you 
appear to disengage yourself from all that which 
thirty centuries have brought to humanity, to come 
back from it to the simple sentiments of primitive 
man, or to those of the antediluvian animals of the 
seas of the South, which you were explaining to us 
just now. Only you employ all the resources, all 
the researches of very civilized man, in order to 
render these sentiments intelligible, and you succeed 
in it in a certain measure, I do not dispute it.'' f 

The style of M. Loti is thus a reflex of himself, as 
knowing the exact beauty and value of words, but 
natural and glowing with the spirit of the person- 
ality that uses them. He has no pretentious rhetoric. 
He us6s no volcanic vocables like Victor Hugo. He 
has none of the ^^ overlanguaged " quality which 
Lowell assigns to Keats. He never strives for style 

* Fleurs (Tennui, pp. 104-105. 
t lb. p.l04 
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as he does for, sentiment. As Scherer says : "I have 
rarely felt as with this writer the felicitous word, 
the powerful word is never other than the just word ; '' 
*' there is not an ambitious epithet, and it can never 
be forgotten ; " '' One had never thus spoken in 
French, and yet where is the studied, the artificial ? '' 
For as Barbey d^Aurevilly puts it in a general state- 
ment : ^*In the matter of literary form it is the thing 
poured into the vase which makes the beauty of 
the vase, otherwise there is nothing more than a 
vessel/' 

Apart thus from the faculty of making words defining 
infinite vagueness, as of sky, sea, distance, sensation, 
yet render precisQ impressions ; apart from the new 
strength and suppleness and shading he has given 
to words ; apart from the power with which he has 
charged them, of expressing "subtlety and intuitions ; 
apart from the color and impressionism of his art ; 
apart from his independence, though an Academician, 
in creation of phrase more than of word, he has techni- 
cal demerits, which in him become merits. He has 
entirely fulfilled the principle of Montaigne.* But 
he haa what the French call the decousuyi\iQ lack of 
continuity or of structure, in both the sifigle story and 
the whole book, due to the voyaging quality of mind. 

* '* The handling and utterance of fine wits is that which 
sets off a language ; not so much by innovating it, as by 
putting it to more vigorous and various service, and by 
straining, bending, and adapting it to this. They do not 
create words, but they enrich their own, and give them 
weight and signification by the uses they put them to." 
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He has no plot. Ifc is, as says Henry James, "at 
once of the most striking cases of literary irrespon- 
sibility that I know and one of the finest of ingratia- 
tion.'^ His principal defect, according to M. Bru- 
ti^re, is in lacking invention. That is, he is wanting 
in psychology. It is description, not development. 
He enormously repeats himself. He has similar 
themes, types, thoughts, yet the monotony is like 
that of his sea, powerful and enveloping. There are 
also broader lacunsB, the ethical ones. His men 
are practically unconscious of moral law, and actu- 
ated by the force of friendship, rather than by idea 
of duty. His women are slaves, savages, with super- 

' stitious and primitive souls, the Oriental conception 
of woman, as M. Doumic points but ; his one-sided ex- 
perience of life, " impressions of a sailor, of a man 
who passes and looks quickly,^^ says M. Larroumet, 
cause him, " if he generalize, to make a mistake. And 
he generalizes.'^ He has thus not learned civilization 
a& much as cosmopolitanism. He has not known, 
though so complicated and contradictory himself, the 
subtleties of souls refined by the social life * of great 
centres from which, save for short periods, his profes- 
sion has kept him. And because of this, Maupassant, 
the absolute impersonal antithesis to the so personal 
Loti, has by reason of his milieu and his mind, better 
seized and better expressed in some ways, the strong 
point of both, djelineation of the psychology of Love. 

^ While in another sphere^ in the treatment of the 
curse of drink, it is easy to see how the method of 
science of M. Zola and that of sentiment of M. Loti 
*Cf. his own words in the Discoura derMption, for proof. 



Xlviii PIERRE LOTI. 

diifer, and one can gauge the spirit of two schools, 
and the excellencies of each. Yet M. Loti^s delicacy 
always outweighs the depravity of his- theme. 

The word school naturally suggests technical or 
comparative position and the difficulty of placing M. 
Loti in a class in contemporaneous fiction. M. Bourget 
in a short sketch on " The conditions of the novel of 
habits and of the novel of character " * quotes Taine^s 
definition of literature as " a living psychology*^ 
and says that Stendhal one of the first foresaw the 
"marriage possible between imagination and psycho- 
logical inquiry '' and wrote in one of his letters : " The 
public, in becoming more numerous, less sheep, wishes 
a greater number of true little facts about a passion 
or a situation of life.'* To this differentiation M. 
Bourget adds a third kind of novel,. that of psycho- 
logical analysis properly so-called. The Princesse de 
Olives f Dominique, the Affinites, Adotphs, Fanny, are 
models of it. One can see in them, as in the trage- 
dies of Racine, an effort to note in detail the least 
eddies of passion. Character and manners are rele- 
gated to the background. .And this form also is 
legitimate. '' It is hard to adjust M. Loti to any of 
such conditions, for the difference between his analyses 
of passion and those in these typical romances are as 
great as between his novels of manners and the man- 
ners which constitute the picture of a class as in 
Flaubert^s VBducation sentimentale. On the other 
hand M. Doumic in one of his theatrical critiques 
on *^ Le TheAtre d*id6es,** says that " Balzac speaks 
somewhere of a kind of novel which he calls the novel 
* In Les Annates politiques et litteraires, No. 698. 
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of ideas," and himself adds : ^^ Now, every work is vain 
which does not induce us to reflect. A novel or a 
comedy is only a witness^ testimony upon life. Every 
writer is obliged, according to the experience which 
he has made of things and according to the gifts 
which he has received, to bring his tribute to that 
treasure of experience which men will to each other 
and which they justly confide to literature," saying also 
that *^ While indigence of thought had been one of the 
characteristics of the realistic and naturalistic litera- 
tures, the men who arrived at the literary life about 
1880 have shown themselves solicitous about all sorts 
of problems, curious of ideas, anxious about the sense 
of life." Here again M. Loti scarcely is the novelist 
of ideas in the sense meant- by such a phrase. Nor 
Ai indigence of thought be the test is he either realist 
or naturalist. And so his definition is doubly difficult, 
or as involved, as his books are technically formless. 
In so far as his created types are creatures of instinct 
and of simplest psychology, he is a naturalist. In 
so far as he rises infinitely above the bareness or the 
brutality of realism, he is a poet. Yet who has been 
more real or more natural ? Even more than these, 
M. Loti, master of intuitive art, ^* uniquely sensa- 
tional," is, in his pictures to the mind, and his prose 
as style, one of the greatest of the few real Impres- 
sionists. Says Lemaitre : ^' As he has grown freely 
outside of every literary school it has been given to him 
to have at the same time the acuity of perception of 
the most subtle of his contemporaries and something 
of the simplicity of form of the primitive writers. 
This case is perhaps unique. What would you say of 
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a Homer who might have the senses of Edmond de 
Gonconrt ? '' 

M. Loti is independent as was Alfred de Musset 
writing " Mon verre n^est pas grand, mais je bois 
dans mon verre/^ 

M. Loti's power is not that of beauty of form, nor of 
subtle and sad attraction, nor of appeal to desires long 
latent in man, and called to life by what one might term 
the homesickness of heredity, the instinct of primitive 
ages. He has qualities of heart which surpass these 
other sentiments. He has simplicity of soul in the 
midst of the complex elements of modem times, whose 
culture and pessimism and yearnings for a breaking 
loose from accretions of centuries in living and for 
return to an age of unquestioning faith he has ex- 
pressed. He has a toleration and a force of friendship 
that soothe after the aggressive dogmatism' and the 
selfishness of the present age. His books bring with 
their very fatalism, a calm that rests a tired humanity. 
He hafi, in spite of lapses, an intense striving for the 
good, tendencies to the noblest ideate, which elevate 
above the lower plane to which the reality of his facts 
might draw one. He distinctly, almost unconsciously, 
brings into relief, the evanescence of life, the eternity 
of that which is not life. His materialism becomes 
mysticism, but of which would seem to evolve even 
for himself the salvation of a tempestuous soul. But 
more than all, explaining him and his power, M. 
Loti has affection, affection, real, warm, universal. 
He is, as few men in literature, human in the sense 
of heart. Gustavo Flaubert once wrote : *^ It has 
always been mjr rule to put nothing of myself into 
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my works, yet I have put much of myself into them/' 
The works of M. Loti are himself. And perhaps no 
one in all literature could better say those words 
which Goethe, defending himself from the accusation 
of nourpatriotism, and praising the French, once said : 
"I have never affected anything in poetry. I have 
never uttered anything which I have not experienced 
and which has not urged me to production. ''. 

The personality of M. Loti is a compound of at- 
tractive qualities which make him the hero of the 
seamen he commands, and the admiration of those 
who can better understand his culture. He is pas- 
sionately fond of flowers and their perfumes. He 
draws wjbII. He sings remarkably well. He plays^ 
as he always has since childhood, and as he did at the 
Tahitian court, and at the ball the last night of the 
stay in the paradise of Rarahu. He is most artistic 
in the decoration of ^^ dens '* and his rooms, as he 
was in the description of his cabins on ship-board. 
He is a splendid shot and has^ muscles and strength 
of steel. And as he says, in speaking of that evolu- 
tion from a hot-house plant to a hardy and bronzed 
sailor : " I was to cross many years of hesitations, of 
errors, of struggles ; to mount many calvaries ; to 
pay cruelly for having been brought up as an isolated 
sensitive plant ; by force of will, to recast and to 
harden my physical constitution, as well as my moral 
one-r-up to that day when, towards my twenty-seven 
years, a manager of a circus, after having seen how 
my muscles unbent npw like springs of steel, let fall 
in his admiration these words, the most profound 
that I may have heard in my life ; What a pity, 
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sir, that your education may haye been begun so 
late/'* 

M. Loti speaks of a place f in Herzegovina, formerly 
Turkish, now Austrian, where from amid the ruins 
of Moslem monuments, rise the Germanic KK, Kai- 
serlichen and Koeniglichen, " KK gate, KK bench, 
KK bridge, KK barracks, '^ that dominate, in yellow 
and black, the whole of a politically-conquered 
country. And as one sees the art-structures of 
France, nothing seems, by subtle instinct, to better 
perpetuate the power of the Louis of the Bourbons 
than the duality JL stamped upon stones. M. 
Loti, too, has sealed his impress upon the century by 
a combination in which Loti and Literature go to- 
gether. But there is more than this. The Alchemy 
of the middle and later ages saw a series of sug- 
gestions in a single sign. It is not only that he 
might be typified by that field daisy fixed upon 
branches of broom by a children's custom, and which, 
according to a Breton poet, represented the " flower 
of love grafted upon the thorns of grief.'' Were we to 
seek the symbolism for M. Loti, it would surely be con- 
centrated in the letter S, which would stand for Sea 
and Sky and Ships and Sailors and Sentiment and 
Sympathy and Sadness and Spontaneity and Soul. 
Then we would better be able to understand the 
words of Henry James — himself critic and romancer 
— ^when he speaks of French * tactile sensibility," 
and of M. Loti who writes ^^ like an angel " and who 

♦ Le Boman cfun Enfant, pp. 309-810t 
f Fleurs dTennui, p. 49, 
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has a charm which is " essentially a charm absolute, 
a charm outside of the rules, outside of logic, and 
independent of responsibility,^^ '^ the spell of such a 
talent ^^ as ^^ that of so rare and individual a genius as 
this exquisite Loti/^ 
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beau dea Samourals — ^Yeddo — L'Imperatrice Prin- 
temps). 
1890. Au Maroc. Originally, in Vlllustration. 

1890. Le Roman d'un enfant. 

1891. Le Livre de la pitie et de la mort. (Including RSve 

— Chagrin d'un vieux format — Une b^te galeuse — 
Pays sans nom — ^Vies de deux chattes — L'CEuvre 
de Pen-Bron — Dans le pass^ mort — ^Veuves de p^ 
cheurs — ^Tante Claire nous quitte— Viande de bou- 
cherie — La chanson des vieux epoux.) 

1892. Fantome d'Orient. Originally in La Nouvelle Revue. 

1893. L'Exilee. (Including Carmen Sylva — Une Exilee 

originally in La NouveUe Revue) — Constantinople 
en 1890 — Charmeurs de serpents — ^Une page ou- 
bliee de Madame Chrysanth^me — Fenmies Japo- 
iiaises.) 
1898. Matelot. 

1894. Le Desert. First published in La Nouvelle Revtie, 

1895. Jerusalem. First published in La Nouvelle Revue, 

1895. La Gralilee. First published in Le Figaro. 

1896. Le Bamuntcho. First published in La Revue de 

Paris. 

P^cheur d^Ialaiide and Madame Chrysanthdme have been 
dramatized, and represented respectively at the Eden- 
The&tre and the Renaissance, in 1898. 

The latter gave the idea for the play of George Edwardes: 
The Geisha. (M. Loti writes: *^ Chi4chas, chanteuses et 
danseuses de profession form^es au Conservatoire de 
Yeddo;" cf. also the description, p. 63 of Japoneriea 
d^automne,) 
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Calmann Levy, 1892. 
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Atlantic Monthly. In Becent French Literature, volume 
69, page 123. 

Nouvelle Revue. Le Christianisme de Pierre Loti. Vo- 
limie 85, page 770. 

Revue EncyclopMique. Pierre Loti. Le livre de la 
piti^ et de la mort. Page 941, of 1891. Discours de recep- 
tion de Pierre Loti & I'Academie et reponse de M^zidres. 
Page 641 of 1892. 

Quarterly. Pierre Loti. Volume 176, page 483. 

Saturday Review. M. Viatid's Reception. No. 1,902. 
(April 9, 1892) . 
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Scottish Review. Pierre Loti and the Sea, Volume 26, 
page 343. 

Spectator. M, Pierre Loti and Modem Paganism, No. 
8,328. (April 9, 1892.) 

Without attempting to give a list of books bearing upon 
the scenes depicted by M. Loti, the following, both for 
comparative purposes in literature, and as illustrating the 
countries, or the spirit of them, which have been displayed 
also in his works, may be suggested : 

Ch&teaubriand. Atala. Itineraire de Paris a Jerusalem. 

Fromentin. Un 6te dans le Sahara. Une ann^ dans le 
Sahel. 

Gkkutier. L'Orient. Constantinople. 

Gerard de Nerval. Scenes de la vie orientale. Voyage 
en Orient. 

Hugo. Les Orientales. 

Lamartine. Voyage en Orient. Nouveau Voyage en 
Orient. 

Leconte de Lisle. Formes barbares. (Such as La Gen^se 
polynesienne — Le Desert — L'Oasis — Les RSves morts — 
Paysage polaire, etc. Of. also Villanelle, in Po^mes tra- 
giques.) 

Renan. Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 

Bernardin de Saint-Pierre, il^tudes de la Nature. Paul 
et Virginie. La Chaumidre indienne. 



De Paris au Tonkin, by Paul Bourde. 

De Hanoi & la frontidre du Kouang-Si, by A. Aumoitte. 



Lafcadio Heam. Glimpses of Unfamiliar Japan. Out 
of the East — Reveries and Studies in New Japan. Kokoro : 
Hints and Echoes of Japanese Inner Life. 

E. H. House. Japanese Episodes. Yone Santo. 
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Tamenaga Shounsoui. Les fiddles Ronins, translated 
into French by B. H. Gausseron. 

Le Cahier Rose de Mme. Chrysanthdme, by Felix Rega- 
mey , which purports to be a defence of Japan, and a picture 
of Loti from the point of view of the Japanese heroine. 



For Briseux's Breton poems, see foot-note, page xxviii. 

Frangois Coppee. En Bretagne (Notes de voyage). 

Gustave Flaubert. Par lea champs et par les graves: 
Voyage en Bretagne, in MHanges et CEuvres incites, vol- 
ume 6 of the edition definitive. 

Anastole Le Braz. La LSgende de la mort en Basse- 
Bretagne, croyances, traditions et usages des Bretons 
Armoricains, with an Introduction by L. Marillier. 

M. Luzel. Chants populaires de la Basse-Bretagne, two 
volumes. Chansons populaires de la Basse-Bretagne (in 
collaboration with A. Le Braz), two volumes. Legendes 
chrUiennes de la Basse-Bretagne, two volumes. Contes 
populaires de la Basse-Bretagne, three volumes. And 
other more technical works. 

Paul Sebillot. Contes populaires de la Haute-Breta^e ; 
Contes des paysans et des p^cheurs ; Contes des marins ; 
Contes de terre et de mer, ligendes de la Haute-Bretagne ; 
lAgervdes, croyances et superstitions de la mer ; lAtterature 
orale de la Haute-Bretagne; Traditions et superstitions 
de la Haute-Bretagne ; Coutumes populaires de la Haute- 
Bretagne; Petites legendes chretiennes de la Haute-Bre- 
tagne ; Questionnaire des croyances, Ugendes et traditions 
de la mer; La Langue Bretonne, limites et statistique. 

M. Sebillot, who is the Secretary of the Soci4t4 des Tra- 
ditions Populaires has published other works besides these. 

Emile Souvestre. Les Demiers Bretons, 4 volumes. 



2 LE MARIAGB DB LOTI. 

ses rondes ^paules nues. Une m^me teinte fauve 
tirant sur le rouge brique, celle des terres cuites 
claires de la vieille Etrurie, etait r6pandue sur tout 
son corps, depuis le haut de son front jusqu^au bout 
de ses pieds. 5 

Rarahu 6tait d^une petite taille, admirablement 
prise, admirablement proportionnee ; sa poitrine etait 
pure et polie, ses bras avaient une perfection antique. 

Autour de ses chevilles, de legers tatouages bleus, 
simulant des bracelets ; sur la l^vre inferieure, trois 10 
petites raies bleues transversales, imperceptibles, 
comme les femmes des Marquises ; et, sur le front, 
un tatouage plus pdle, dessinant un diad^me. Ce 
qui surtout en elle caract6risait sa race, c^6tait le 
rapprochement excessif de ses yeux, d fleur de t^te 15 
comme tons les yeux maoris ; dans les moments oii 
elle etait rieuse et gaie, ce regard donnait 'k sa figure 
d^enfant une finesse maligne de jeune ouistiti ; alors 
qu^elle etait s6rieuse ou triste, il y avait quelque chose 
en elle qui ne pouvait se mieux d6finir que par ces 20 
deux mots : une grdce polyn6sienne. 

La Conr de Pomard. 

La cour de Pomare s^6tait paree pour une demi- 
r6ception, le jour ou je mis pour la premiere fois le 
pied sur le sol tahitien. — L^amiral anglais du Rendeer 
venait faire sa visite d^arrivee k la souveraine (une 25 
vieille connaissance k lui) — et j^etais all6, en grande 
tenue de service, accompagner Tamiral. 

L^6paisse verdure tamisait les rayons de Fardent 
soleil de deux heures ; tout 6tait tranquille et desert 
dans leg avenues ombreuses dont Tensemble forme 30 
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Papeete, la ville de la reine. — Les cases d verandas, 
disseminees dans les jardins, sous les grands arbres, 
sous les grandes plantes tropicales, — semblaient, 
comme leurs habitants, plongees dans le voluptueux 
5 assoupissement de la sieste. — Les abords de la de- 
meure royale etaient aussi solitaires, aussi paisibles... 
Un des fils de la reine, — sorte de colosse basane 
qui vint en habit noir k notre rencontre, nous intro- 
duisit dans un salon aux volets baisses, oii une dou- 

10 zaine de f emmes etaient assises, immobiles et silen- 
cieuses. . . 

Au milieu de cet appartement, deux grands fau- 
teuils dor6s 6taient places c6te d c6te. — Pomare, qui 
en occupait un, invita Tamiral d s^asseoir dans le se- 

iScond, tandis qu^un interpr^te echangeait entre ces 
deux anciens amis des compliments ofl&ciels. 

Cette femme, dont le nom 6tait m^le jadis aux 
r^ves exotiques de mon enfance, m^apparaissait v^tue 
d^un long fourreau de soie rose, sous les traits d^une 

20 vieille creature au teint cuivre, d la t^te imperieuse 
et dure. — Dans sa massive laideur de vieille femme, 
on pouvait d^m^ler encore quels avaient pli 6tre les 
attraits et le prestige de sa jeunesse, dont les naviga- 
teurs d^autrefois nous ont transmis ^original sou- 

25venir. 

Les femmes de sa suite avaient, dans cette penombre 
d^un appartement f erme, dans ce calme silence du jour 
tropical, un charme ind^finissable. — EUes 6taient 
belles presque toutes, de la beaute tahitienne : des 

80 yeux noirs, charges de langueur, et le teint ambr6 des 
gitanos. — Leurs cheveux d6nou6s 6taient m^l^s de 
fleurs naturelles et leurs robes de gaze trainantes. 
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libres & la taille, tombaient autour d^elles en longs 
plis flottants. 

C^6tait sur la princesse Ariitea surtout, que s^arr^- 
taient involontairement mes regards. Ariitea 4 la 
figure douce, r6flechie, r^veuse, avec de pales roses du 5 
Bengale, piquees au hasard dans ses cheveux noirs.., 

]&M)nomie Sociale et Philosopliie. 

Le caract^re des Tahitiens est un peu celui des 
petits enfants. — lis sont capricieux, fantasques, — 
boudeurs tout §l coup et sans motif ; — fonci^rement 
honn^tes tou jours, — et hospitallers dans Facception lo 
du mot la plus complete... 

Le caract^re contemplatif est extraordinairement 
d6velopp6 chez eux; ils sont sensibles aux aspects 
gais ou tristes de la nature, accessibles d toutes les re- 
veries de ^imagination. . . 15 

La solitude des for^ts, lesten^bres, les epouvantent, 
et ils les peuplent sans cesse de fant6mes et d^esprits. 

Les bains nocturnes sont en honneur k Tahiti ; au 
clair de lune, des bandes de jeunes fiUes s^en vont 
dans les bois se plonger dans des bassins naturelsSO 
d^une delicieuse fraicheur. — C^est alors que ce simple 
mot : ^^ Toupapahou ! " jet6 au milieu des bai- 
gneuses les met en fuite comme des foUes... — {Tou- 
papahou est le nom de ces f ant6mes tatoues qui sont 
la terreur de tons les PolynSsiens, — mot etrange, 25 
effrayant en lui-m6me et intraduisible...) 

En Oceanic, le travail est chose inconnue. — Les 
forSts produisent d^elles-m^mes tout ce qu^il faut 
pour nourrir ces peuplades insouciantes ; le fruit de 
Farbre-jl-pain, les bananes sauvages, croissent pour 30 
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tout le monde et suflSsent k chacun. — Les ann6ea 
s^ecoulent pour les Tahitiens dans une oisivete abso- 
lue et une reverie perpetuelle, — et ces grands en- 
fants ne se doutent pas que dans notre belle Europe 
5 tant de pauvres gens s^epuisent a gagner le pain du 
jour... 

Tahiti. 

... Qui pent dire ou reside le charme d^un pays ?... 
Qui trouvera ce quelque chose d^intime et d^insaisis- 
sable que rien n^exprime dans les langues humaines ? 



10 H y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tris- 
tesse etrange qui pdse sur toutes ces lies d^0c6anie, 
— risolement dans Fimmensite du Pacifique, — le 
vent de la mer, — le bruit des brisants, — Fombre 
epaisse, — la voix rauque et triste des Maoris qui cir- 

15 culent en chantant au milieu des tiges des cocotiers, 
6tonnamment hautes, blanches et gr^les. . . 

On s^epuise k chercher, a saisir, a exprimer... 
effort inutile, — ce quelque chose s^echappe, et reste 
incompris... 

30 J^ai 6crit sur Tahiti de longues pages ; il y a la 

dedans des details jusque sur Paspect des moindres 

petites plantes — jusque sur la physionomie des 

mousses. . . 

Qu^on lise tout cela avec la meilleure volont6 du 

26 monde, — eh bien, apr^s, a-t-on compris ?... Non 
assurement... 

Apr^s cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages 
de Polyn6sie toutes blanches de corail, — a-t-on en- 
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tendu, la nuit, partir du fond des bois le son plaintif 

d^un vivo ^ ?... on le beuglement lointain des trompes 

en coquillage ?... 

Oastronomie. 



• • • 



La chair des homines blancs a goiit de banane 
mftre../^ 6 

Ce renseignement me yient du vieux chef maori 
Hoatoaru, de File Rontonmah, dont la competence 
en cette mati^re est indiscutable... 

La Tie de Lot! k Tahiti. 
Loti h John B,j h bord du ** Rendeer.^* 

Taravao, 1872. 
^^ Mon bon f r6re John, 

^^ Le messager qui te portera cette lettre est charge 10 
en m^me temps de te remettre une foule de presents 
que je t'envoie. — C^est d^abord un plumet, en 
queues de phaetons rouges, objet trds pr^cieux, don 
de mon h6te le chef de Tehaupoo ; ensuite un collier 
k trois rangs de petites coquilles blanches, don de la 15 
cheffesse, — et enfin deux touffes de reva-reva, — 
qu^une grande dame du district de Pap§ouriri avait 
mises hier sur ma t^te k la f 6te de Taravao. 

" Je resterai quelques jours encore ici, chez lechef, 
qui 6tait un ami de monfr^re ; j^userai jusqu^au bout 20 
de la permission de Famiral. 

" H ne me manque que ta presence, fr^re, pour 
6tre absolument charme de mon sejour d. Taravao. 
Les environs de Papeete ne peuvent te donner une idee 

1 VivOf fliite de roseau. 
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de cette region ignoree qui s^appelle la presqu^ile de 

Taravao : un coin paisible, ombreux, enchanteur, — 

•des bois d^orangers gigantesques, dont les fruits et les 

fleurs jonchent un sol d^licieux, tapisse d^herbes fines 

5 et de pervenches roses. . . 

*^ L^l-dessous sont diss6min6es quelques cases en 
bois de citronnier, oii vivent immobiles des Maoris 
d^autrefois ; U-dessous on trouve la vieille hospitality 
indigene : des repas de fruits, sous des tendelets de 

10 verdure tress6e et de fleurs ; de la musique, des unis- 
sons plaintifs de vivo de roseaux, des choeurs d'himenS, 
des chants et des danses. 

^^ J^habite seul une case isol6e, bdtie sur pilotis, 
au-dessus de la mer et des coraux. De mon lit de 

15 nattes blanches, en me penchant un peu, je vois sV 
giter au-dessous de moi tout ce petit monde &, part 
qui est le monde du corail. Au milieu des rameaux 
blancs ou roses, dans les branchages compliqu6s des 
madrepores, circulent des milliers de petits poissons 

20 dont les couleurs ne peuvent se comparer qu^d celles 
des pierres prScieuses ou des colibris ; des rouges de 
geranium, des verts chinois, des bleus qu'on ne saurait 
peindre, — et une foule de petits 6tres bariol6s de 
toutes les nuances de Farc-en-ciel, — ayant forme de 

25 tout excepts forme de poisson. . . Le jour, aux heures 
tranquilles de la sieste, absorb^ dans mes contempla- 
tions, j^admire tout cela qui est presque inconnu, 
m^me aux naturalistes et aux observateurs. 

" La nuit, mon coeur se serre un peu dans cet iso- 

30 lement de Robinson. — Quand le vent siffle au dehors, 
quand la mer fait entendre dans Tobscurite sa grande 
voix sinistre, alors j^6prouve comme une sorte d^an- 
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goisse de la solitude. Id, a la pointe la plus australe 
et la plus perdue de cette ile lointaine, — devant cette 
immensite du Pacifique, — immensite des immensit^s' 
de la terre, qui s^en va tout droit jusqu^aux rives 
myst^rieuses du continent polaire. 5 

^^Dans une excursion de deux jours, en compagnie 
du chef de Tehaupoo, j^ai vu ce lac de Vairia qui ins- 
pire aux indigenes une superstitieuse f rayeur. — Une 
nuit nous avons camp6 sur ses bords. C^est un site 
strange que peu de gens ont contemple ; de loin en 10 
loin quelques Europ§ens y viennent par curiosity ; la 
route est longue et difficile, les abords sauvages et 
deserts. — Figure-toi, d mille metres de haut, une 
mer morte, perdue dans les montagnes du centre ; — 
tout autour, des momes hauts et s6v^res dScoupaiit 15 
leurs silhouettes aigues dans le ciel clair du soir. — 
Une eau froide et profonde, que rien n'anime, ni un 
souffle de vent, ni un bruit, ni un 6tre vivant, ni 
seulement un poisson. . . — ^Autrefois, dit le chef de 
Tehaupoo, des Toupapahous d'une race particuli^re 20 
descendaient la nuit des montagnes, et battaient Feau 
de leurs grandes ailes d'albatros,^ 

"... Si tu vas chez le gouvemeur, k la soiree du 
mercredi, tu y verras la princesse Ariit6a ; dis-lui que 
je ne Toublie point dans ma solitude, et que j^esp^re 25 
la semaine prochaine denser avec elle au bal de la 
reine. — Si, dans les jardins tu rencontrais Faimana 
ou T6ria, tu pourrais de ma part leur dire tout ce qui 
te passerait par la t^te. . . 

*^Cher petit fr^re, fais-moi le plaisir dialler auao 
ruisseau de Fataoua, donner de mes nouvelles k la 
petite Barahu, d^Apir§. . . Fais cela pour moi, je t'en 
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prie ; tu es trop bon pour ne pas nous pardonner & 
tous deux. . . Vrai, la pauvre petite, je te jure que je 
raime de tout mon coeur/^ 

Contnmes et L^gendes. 

Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu Taaroa, 
5 non plus que les nombreuses dresses de sa suite ; elle 
n^avait m6me jamais entendu parler d^aucun de ces 
personnages de la mythologie polyn^sienne. La reine 
Pomare seule, par respect pour les traditions de son 
pays, avait appris les noms de ces divinit^s d^autre- 

lOfois et conservait dans sa mSmoire les 6tranges 16- 
gendes des anciens temps. . . 

Mais tous ces mots bizarres de la langue polyn6- 
sienne qui m^avaient frappe, tous ces mots au sens 
vague ou mystique, sans Equivalents dans nos langues 

15 d'Europe, 6taient f amiliers d Rarahu qui les employ- 
ait ou me les expliquait avec une rare et singulidre 
po6sie. 

— Si tu restais plus souvent k Apir6 la nuit, me 
disait-elle, tu apprendrais avec moi beaucoup plus 

20vite une foule de mots que ces fiUes qui vivent k 

Papepte ne savent pas. Quand nous aurons eu peur 

ensemble, je t^enseignerai, en ce qui conceme les Tou- 

papahous, des choses trds effrayantes que tu ignores. . . 

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de 

25 mots et d^images qui ne deviennent intelligibles qu^d 
la longue, quand on a v6cu avec les indigenes, la nuit 
dans les bois, 6coutant g6mir le vent et la mer, Toreille 
tendue k tous les bruits myst6rieux de la nature. 

... On n^entend aucun chant d^oiseaux dans les 
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bois tahitiens ; les oreilles des Maoris ignorent cette - 
musique naive qui, dans d^autres climats, remplit les 
bois de gait6 et de vie. 

Sous cette ombre epaisse, dans les lianes et les 
grandes foug^res, rien ne vole, rien ne bouge, c^est 5 
toujours le m^me silence strange qui semble r^gner 
aussi dans ^imagination m^lancolique des naturels. 

On voit seulement planer dans les gorges, k d^ef- 
frayantes hauteurs, le pha6ton, un petit oiseau blanc 
qui porte k la queue une longue plume blanche ou 10 
rose. 

Les chefs attachaient autrefois k leur coiffure une 
touffe de ces plumes ; aussi leur fallait-il beaucoup 
de temps et de perseverance pour composer cet ome- 
ment aristocratique. 15 



En suivant sous les minces cocotiers les blanches 
plages tahitiennes, — sur quelque pointe solitaire 
regardant Fimmensit6 bleue, en quelque lieu choisi 
avec un goftt m^lancolique par des hommes des gene- 
rations passees, — de loin en loin on rencontre les 30 
monticules fun^bres, les grands tumulus de corail... 
Ce sont les maraS, les sepultures des chefs d^autre 
f ois ; et l^histoire de ces morts qui dorment Id-dessous 
se perd dans le passe fabuleux et inconnu qui pre- 
cedala decouverte des archipels de la Polyn6sie. — 35 
Dans toutes les iles habitees par les Maoris, les marai 
se retrouvent sur les plages. Les insulaires myste- 
rieux de Rapa-Nui omaient ces tombeaux de statues 
gigantesques au inasque horrible ; les Tahitiens y 
plantaient seulement des bouquets d^arbres de fer. 30 
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■ L'arbre de fer est le cypres de la-bas, son feuillage 
eat triste; levent de lameraun sifflement particuUer 
en passant dans sea brancliea rigides... Ces tumulus 
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... Karahu chantait beaucoup toujours. Elle se 
faisait diff^rentes petites voix d^oiseau, tantot stri- 
dentes, tant6t douces comme des voix de fauvettes, 
et qui montaient jusqu^aux plus extremes de la 
gamme. — Elle 6tait rest6e un des premiers sujets du 5 
choeur A'himSnS d^Apire... 

De son enfance pass6e dans les bois^ elle avait con- 
serve le sentiment d^une po6sie contemplative et 
r^veuse ; elle traduisait ses conceptions originates par 
des chants ; elle composait des himSne dont le sens 10 
vague et sauvage resterait inintelligible pour des 
Europ6ens auxquels on cherclierait d, les traduire. — 
Mais je trouvais d, ces chants bizarres un singulier 
charme de tristesse, — surtout quand ils s'^levaient 
doucement dans le grand silence des midis d^Oc^anie... 15 

Quand venait le soir, Rarahu s^occupait g6n6rale- 
ment de preparer ses couronnes de fleurs pour la nuit. 

— Mais rarement elle les composait elle-m6me ; il y 
avait certains Ghinois en renom qui savaient en fabri- 
quer de tr^s extraordinaires ; avec des coroUes et des 20 
feuilles de vraies fleurs combin6es ensemble, ils arri- 
vaient k produire des fleurs nouvelles et f antastiques, 

— vraies fleurs de potiches, empreintes d'une grAce 
artificielle et chinoise... 

Les fleurs de gardenia blanc, k l^odeur ambr6e, 26 
6taient toujours employees d. profusion dans ces 
grandes couronnes singuli^res, qui 6taient le princi- 
pal luxe de Rarahu. 

Un autre objet de parure, plus habiUS que la simple 
couronne de fleurs, 6tait la couronne de piia, faiteSO 
d'une paille fine et blanche comme la paille de riz, et 
tress6e par les mains des Tahitiennes avec une d61i- 
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catesse et un art infinis. Sur la couronne de piia, se 
posait le reva-reva (de reva-reva, flotter) qui comple- 
tait cette coiffure des f^tes, et s^6ployait comme un 
nuage, au moindre souffle du vent... 
5 Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans 
transparents et impalpables, d^une nuance d^or vert, 
que les Tahitiennes retirent du coeur des cocotiers. 



On voyage dans cet heureux pays comme on eftt 
voyag6 aux temps de V&ge d^or, si les voyages eussent 
10 et6 inventus k cette 6poque recul6e... 

II n^est besoin d'emporter avec soi ni armes, ni pro- 
visions, ni argent ; Vhospitalit^ vous est offerte par- 
tout, cordiale et gratuite, et dans toute l^ile il n^existe 
d^autres animaux dangereux que quelques colons euro- 
15 peens ; encore sont-ils fort rares, et k pen prds locali- 
ses dans la ville de Papeete. . . 

Notre premiere 6tape fut k Papara, ou nous arri- 

v&mes au coucher du soleil, apr^s une journ6e de 

• marche ; c^6tait Fheure ou les p^cheurs indigenes 

gorevenaient du large dans leurs minces pirogues k 

balancier ; les femmes du district les attendaient 

groupees sur la plage, et nous n^elimes que Vembarras 

de choisir pour accepter un gite. Uune apr^s Tautre, 

les pirogues effil6es abordaient sous les cocotiers ; les 

25 rameurs nus battaient I'eau tranquille k grands coups 

de pagayes, et sonnaient bruyamment de leurs trompes 

en coquillage, comme des tritons antiques ; cela 6tait 

vivant et original, simple et primitif comme une sc6ne 

des premiers dges du monde. • • 
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D^8 l^aube, le lendemain, nous nous remimes en 
route. . . 

Le pays autour de nous devenait plus grandiose et 
plus sauvage. — Nous suivions sur le flanc de la mon- 
tagne un sentier unique, d^oii la vue dominait toute 5 
rimmensit^ de la mer ; — gd. et 14 des ilots bas, con- 
verts d^une v6g6tation invraisemblable ; des pandanus 
k la physionomie antediluvienne ; des bois qu'on eftt 
dit 6cliapp§s de la periode 6teinte du Lias. — Un ciel 
lourd et plombe comme celui des dges d^truits ; un 10 
soleil k demi voile, promenant sur le Grand-0c6an 
morne de pAles trainees d^argent. . . 

De loin en loin nous rencontrions les villages caches 
sous les palmiers, les huttes ovales aux toits de chaume, 
et les graves Tahitiens, accroupis, occup6s k suivrel5 
dans un demi-sommeil leurs reveries eternelles ; des 
vieillards tatou§s, au regard de sphinx, sL Timmobilit^ 
de statue ; je ne sais quoi d^6trange et de sauvage qui 
jetait rimagination dans des regions inconnues. . . 

Destin6e myst^rieuse que celle de ces peuplades20 
polyn^siennes, qui semblent les restes oubli6s des 
races primitives ; qui vivent lA-bas d^immobilitfe et 
de contemplation, qui s^^teignent tout doucement au 
contact des races civilis6es, et qu^un si^cle prochain 
trouvera probablement disparues. . . 25 



A mi-chemin de Pap6uriri, dans le district de 
Maraa, Rarahu eut un moment de surprise et d^ad- 
miration. . . 

Nous avions rencontr6 une grande grotte qui s^ou- 
vrait sur le flanc de la montagne comme une porte 30 
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d^eglise, et qui 6tait toute pleine de petits oiseaux. 

— Une colonie de petites hirondelles grises avait^ & 

rinterieur, tapisse de leurs nids les parois du rocher ; 

elles voltigeaient par centaines un peu surprises de 
6 notre visite, et s^excitant les unes les autres & crier et 

d. chanter. 
Pour les Tahitiens d^autref ois ces petites creatures 

6taieiit des varue, des esprits, des Ames de tr6pass6s ; 

pour Barahu ce n^6tait plus qu^une f amille nombreuse 
10 d^oiseaux ; pour eUe qui n^en avait jamais tant vu, 

c^6tait encore quelque chose de nouveau et de char- 

mant, et volontiers elle f At rest6e U, en extase, & les 

entendre, d. les imiter. 
Un pays id6al k son avis eftt 6te un pays rempli 
15d^oiseaux oii tout le jour, dans les branches, on les 

eftt entendus chanter. 

Depuis longtemps je pouvais couramment parler le 
tahitien de la plage qui est au tahitien pur ce que le 
petit-nigre est au frangais ; — mais je commen9ais 

20 aussi & m^exprimer sans embarras au moyen des mots 
corrects et des toumures biisarres^ d*autref ois, et Po- 
mar6 consentait d. tenir de longues conversations avec 
moi. J^avais deux personnes d, m^aider dans F6tude 
de cettelangue qui bient6t ne se parlera plus : Barahu 

25 et la reine. 

La reine, pendant nos longues parties d^6cart6, me 
reprenait avec int6r6t, charmee de me voir 6tudier et 
aimer cette langue destin^e A disparaltre. 
Je trouvais plaisir k Tinterroger sur les 16gendes, 

30 les coutumes et les traditions du pass6. . . Elle par- 
lait lentement, d^une voix basse et rauque; je re- 
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cueillais de sa bouche d^etranges recits sur les temps 
anciens^ sur ces temps myst^rieux et oublies que les 
Maoris appellent : la nuit. 

Le mot po, en tahitien, d6signe en m^me temps 
la nuit, robscurite et les epoques 16gendaires dont les 5 
vieillards ne se souviennent plus. 

{La Ligende des PomototLS^ racontSe par la reine Pomar4.) 

" Les lies Pomotous (iles de la nuit ou ties sou- 
mises), nom que nous avons chang6 aujourd'hui sur 
la demande de leurs chefs en celui de Tuamotous 
(lies 61oign6es), renferment encore aujourdliui, tulO 
le sais, de pauvres cannibales. 

'^ EUes furent peupl6es les demi^res de toutes les 
lies de nos archipels. Des g6nies de l^eau les gar- 
daient jadis, et battaient si fort la mer de leurs 
grandes ailes d^albatros que personne n'en pouvaitl5 
approcher. A une 6poque fort recul6e, ils furent 
battus et d^truits par le dieu Taaroa. 

'' C'est depuis leur d6faite que les premiers Maoris 
ont pu venir habiter les Pomotous/' 



{Ligende des I/anes,) 

'' La 16gende oc6anienne rapporte que jadis cinq 30 
lunes 6taient au ciel, au-dessus du Grand Oc6an. 
EUes avaient des visages humains^ plus accuses que 
la lune actuelle, et jetaient des mal6fices sur les pre- 
miers hommes qui habitaient Tahiti ; ceux qui le- 
vaient la t6te, pour les fixer 6taient pris de f olies 25 
6tranges. — Le grand dieu Taaroa se mit k les con- 
jurer. Alors elles s^agitdrent; — on les entendit 
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chanter ensemble dans rimmensit6, avec de grandes 
voix lointaines et terribles ; elles chantaient des 
chants magiques en s^61oignant de la terre ; mais 
sous la puissance de Taaroa, elles commenc^rent a 
5 trembler, furent prises de vertige, et tomb^rent avec un 
bruit de tonnerre sur Focean qui s^ouvrit en bouillon- 
nant pour les recevoir. 

*' Ces cinq lunes en tombant formSrent les lies de 
Bora-Bora, Emeo, Huahine, Baiatea et Toubouai- 
10 Manou/' 



LE ROMAN D'UN SPAHI. 

Le SpaM. 

L^ENNUi etait venn vite trouver le pauvre Jean. 
C^etait une sorte de melancolie qu^il n^avait jamais 
6prouv6e, vague, indefinissable, la nostalgie de ses 
montagnes qui commengait, la nostalgie de son vil- 
lage et de la chaumidre de ses vieux parents tant 5 
aim6s. 

Les spahis, ses nouveaux compagnons, avaient de]k 
traine leur grand sabre dans diff 6 rentes gamisons de 
rinde et de TAlgerie. Dans les estaminets des villes 
maritimes oii ils avaient promen6 leur jeunesse, ilslO 
avaient pris ce tour d^esprit gouailleur et libertin 
qu^on ramasse en courant le monde ; ils poss6daient, 
en argot, en sabir, en arabe, de cyniques plaisanteries 
toutes faites quMls jetaient k la face de toute chose. 
Braves gar9ons dans le fond, et joyeux camarades, 15 
ils avaient des fa9ons d^^tre que Jean ne comprenait 
gu6re, et des plaisirs qui lui causaient une repu- 
gnance extreme. 

Jean 6tait r^veur, par nature de montagnard. La 

reverie est inconnue k la populace ab^tie et gangren6e 20 

des grandes villes. Mais, parmi les hommes Aleves 

aux champs, parmi les marins, parmi les fils de p^- 

cheurs qui ont grandi dans la barque patemelle au 

milieu des dangers de la mer, on rencontre des hom- 
18 
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mes qui revent, vrais pontes muets, qui penvent tout 
comprendre. Seulement ils ne savent pas donner de 
forme k leurs impressions et restent incapables de les 
traduire. 

5 Jean avait de grands loisirs d, la caserne, et il les 
employait d, observer et k songer. 

Chaque soir, il suivait la plage immense, les sables 
bleudtres illumines pao: des couchers de soleil inim- 
aginables. 

10 II se baignait dans les grands brisants de la c6te 
d^Afrique, s^amusant, comme un enfant qu^il 6tait 
encore, k se faire rouler par ces lames 6normes qui 
le couvraient de sable. 

Ou bien il marchait longtemps, pour le seul plaisir 

15 de se remuer, d^aspirer k pleine poitrine I'air sal6 
qui soufflait de la mer. Et puis aussi, cette plati- 
tude sans fin le g^nait ; elle oppressait son imagina- 
tion, habitude k contempler des montagnes ; il 6prou- 
vait comme un besoin d^avancer toujours, comme 

20 pour 61argir son horizon, comme pour voir au dela. 

La plage, au cr^puscule, 6tait couverte d^hommes 
noirs qui revenaient aux villages charges de gerbes 
de mil. Les p^cheurs aussi ramenaient leurs filets 
entour6s de bandes bruyantes de f emmes et d^enf ants. 

35C^6taient toujours des p^ches miraculeuses que ces 
p6ches du S6n6gal : les filets se rompaient sous le 
poids de milliers de poissons de toutes les formes ; les 
n6gresses en emportaient sur leur t^te des corbeilles 
toutes pleines ; les b6b6s noirs rentraient au logis, 

80 tons coiff 6s d^une couronne de gros poissons grouil- 
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lants^ enfil^s par les oai'es. II y avait U des figures 
extraordinaires arrivant de Tint^rieur, des caravanes 
pittoresques de Maures ou de Peuhles qui descen- 
daient la langue de Barbarie ; des tableaux impossi- 
bles d. chaque pas^ chaufi^s d, blanc par une lumidre 5 
invraisemblable. 

Et puis les crates des dunes bleues devenaient roses ; 
de demi^res lueurs horizontales couraient sur tout ce 
pays de sable ; le soleil s^eteignait dans des vapeurs 
sanglantes, et alors tout ce peuple noir se jetait la 10 
face centre terre pour la pridre du soir. 

C^6tait rheure sainte de l^islam ; depuis la Mecque 
jusqu^d. la c6te saharienne^ le nom de Mahomet^ r^p^t^ 
de bouche en bouche, passait comme un souffle myst6- 
rieux sur ?Afrique ; il s^obscurcissait pen d. pen k 16 
travers le Soudan et venait mourir Ik sur ces 16vres 
noires^ au bord de la grande mer agit6e. 

Les vieux pr^tres yolofs, en robe flottante, toum6s 
vers la mer sombre, recitaient leurs pri^res, le front 
dans le sable, et toutes ces plages 6taient couvertes 20 
d^honunes prostem^s. Le silence se faisait alors, et 
la nuit descendait, avec la rapidity propre aux pays du 
soleil. 

A la tomb6e du jour, Jean rentrait au quartier des 
spahis, dans le sud de Saint-Louis. 35 

Dans la grande salle blanche, ouverte au vent du 
soir, tout etait silencieux et tranquille ; les lits num6- 
rotes des spahis 6taient align^s le long des murailles 
nues ; la ti^de brise de mer agitait leurs moustiquaires 
de mousseline. Les spahis 6taient dehors; Jean 30 
rentrait k l^heure ou les autres se r^pandaient dans les 
rues d^sertes. 
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C^est alors que le quartier isole lui semblait triste, 
et qn^il songeait le plus a sa mdre. 

En Route. 

Une nuit calme de la fin de f 6vrier, vraie nuit 
d^hiver, — calme et froide, apr^s une joum6e brA- 
5lante. 

La colonne des spahis, en route pour Dialamban, 
traverse au pas lesplaines de Legbar. — La d6bandade 
est permise au goUt et a la f antaisie de chacun^ et 
Jean^ qui s^est attarde k Fextr^me arriSre, chemine 
10 tranquiUement en compagnie de son ami Nyaor... 
Le Sahai'a et le Soudan ont de ces nuits froides, qui 
ont la splendeur claire de nos nuits d^hiver, avec plus 
de transparence et de lumi^re. 
Un silence de mort rSgne sur tout ce pays. Le ciel 
16 est d'un bleu vert, sombre, prof ond, etoil6 & Tinfini. 
La lune 6claire comme le plein jour, et dessine les 
objets avec une etonnante nettet^, dans des teintes 
roses... 
Au loin, d, perte de vue, des mar6cages, converts de 
20 la triste v6g6tation des pal^tuviers : ainsi est tout ce 
pays d^Afrique, depuis la rive gauche du fleuve jus- 
qu^aux confins inaccessibles de la Guin6e. 

Sirius se l^ve, la lune est au z6nith, — le silence 
fait peur... 
35 Sur le sable rose s^616vent les grandes euphorbes 
bleuAtres ; leur ombre est courte et dure, la lune d6- 
coupe les moindres ombres des plantes avec une 
nettet6 fig6e et glaciale, pleine d'immobilit6 et de 
myst^re. 
80 D^9 brousses par-ci par-U; deg fouiUi^ obscurs, de 
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grandes taches sombres sur le fond lumineux et ros6 
des sables ; — et puis des nappes d^ean croupissantes, 
avec des vapeurs qui planent au-dessus comme des 
fumees blanches : des miasmes de fiSvre, plus dele- 
t^res et plus subtils que ceux du jour. — On 6prouve 5 
une p6n6trante sensation de froid, — 6trange apr^s 
la chaleur de la joum6e ; — l^air humide est tout 
impr6gn6 de Todeur des grands marais... 

Qb, et Id, le long du cbemin, de grands squelettes 
contoum6s par la douleur ; des cadavres de chameaux, 10 
baignant dans un jus noir et f6tide. — lis sont M, en 
pleine lumi^re, riant d. la lune, etalant avec impu- 
dence leur flanc dechiquet6 par les vautours, leur 
6ventrement hideux. 



De temps k autre, un cri d^oiseau de marais, aul5 
milieu du calme immense. 



De loin en loin, un baobab 6tend dans Fair immo- 
bile ses branches massives, comme un grand madre- 
pore mort, un arbre de pierre, et la lune accuse avec 
une 6tonnante duret6 de contours sa structure rigide 20 
de mastodonte, donnant d. ^imagination ^impression 
de quelque chose d^inerte, de p6trifi6 et de froid. 

Au milieu de leurs branches polies sont posees des 
masses noires : toujours les vautours ! De confiantes 
families de vautours sont M, lourdement endormies ; 25 
elles laissent approcher Jean avec leur aplomb d^oi- 
seaux fetiches. Et la lune jette sur leurs grandes 
ailes repliees des reflets bleus, des luisants de m^tal. 
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Et Jean s^^tonne de voir pour la premiere f ois tous 
les details intimes de ce pays en pleine nuit. 



A deux heures, nn concert de oris, comme ceux 
des chiens qui hurlent d la lune, mais quelque chose 

5 de plus fauve, de plus grin9ant, de plus etrangement 
sinistre. Dans ces nuits de Saint-Louis, quand le 
vent venait du c6te des cimeti^res, quelquefois Jean 
avait cru entendre, de tr^s loin, des gemissements 
pareils. Mais, ce soir, c^6tait \k tout prSs, dans la 

10 brousse, que se chantait ce concert lugubre : des 
glapissements lamentables de chacals, m^les k des 
miaulements suraigus et stridents d^hy^nes. line 
bataille entre deux bandes errantes, en maraude pour 
les chameaux morts. 

15 — Qu^est-ce que c^est ? dit Jean au spahi noir. 

Pressentiment peut-6tre, une sorte d^horreur s^em- 

parait de lui. C^^tait bien la, tout pr^s, dans la 

brousse, et le timbre de ces voix lui faisait passer des 

frissons dans la chair et dresser les cheveux sur la 

20 t^te. 

— Ceux qui sont morts, r6pondit Nyaor-fall, avec 
une pantomime expressive, ceux qui sont morts par 
terre, ces b^tes les cherchent pour les manger... 
Et, pour dire les manger , il faisait le simulacre de 

25 mordre son bras noir avec ses dents fines et blanches. 

Jean comprit et trembla. Depuis, chaque f ois qu^il 

entendait, la nuit, les concerts lugubres, il se rappe- 

lait cette explication si clairement donn6e par la mi- 

mique de Nyaor, et lui qui, en plein jour, n^avait pas 

80 pour de grand'chose, il f rissonnait et se sentait glacer 
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par nne de ces terreurs vagues et sombres de monta- 
gnard superstitieux. 

Le bmit s^apaise, se perd dans T^loignement ; il 
s^616ve encore, plus voil6, d^un autre point de Fhori- 5 
zon, puis il s'6teint, et tout retombe dans le silence. 

Sur les eaux dormantes, les vapeurs blanches s^epais- 
sissent & Tapproche du matin, on se sent pen6tr6 et 
transi par Fhumiditfe glac6e des marais. Sensation 
6trange : dans ce pays, il fait froid. La ros6e tombe. lo 
La lune peu k peu s'abaisse i Poccident, se voile et 
s^6teint. La solitude serre le coeur. 

Et puis enfin, Id-bas k Fhorizon, apparaissent des 
pointes de Ghaume : le village de Dialamban, ou, au 
petit jour, les spahis doivent camper. 15 



La Bdverie. 

C^6tait triste le soir, ce quartier mort, isol6 au bout 
d^une ville morte. 

Jean restait souvent accoude d. la grande f en^tre de 
sa chambre blanche et nue. — La brise de la mer fai- 
sait papillonner au plafond les parchemins des pr^tres, go 
que Fatou avait pendus Id. par de longs fils, pour veiller 
sur eux. 

Devant lui, il avait les grands horizons du S6n6gal, 
— la pointe de Barbaric, — une immensite plate, sur 
les lointains de laquelle pesaient de sombres vapeurs 25 
de cr6puscule : Tentrfee profonde du desert. 

Ou bien il s^asseyait k la porte de la maison de 
Samba-Hamet, devant ce carr§ de terrain vague que 
bordaient de vieilles constructions de briques en mines, 
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— sorte de place an milieu de laqnelle croissait ce 
maigre palmier jaune, de Tespdce d, 6pines, qui 6tait 
Farbre unique du quartier. 
II a^asseyait Ik et fumait des cigarettes qu^il avait 
5 appris k Fatou k lui f aire. 

H61as ! cetfce distraction m6me, il allait falloir son- 

ger k la supprimer bientdt — faute d^argent pour en 

acheter. 

II suivait de ses grands yeux bruns devenus atones, 

10 le va-et-vient de deux ou trois petites n6gresses qui 

se poursuivaient, gambadaient foUement au vent du 

soir, — dans le demi-jour cr6pusculaire, comme des 

phaldnes. 

En dScembre, le coucher du soleil amenait presque 

15 tou jours sur Saint-Louis des brises fralches et de 

grands rideaux de nuages qui, tout k coup, assombris- 

saient le ciel, mais ne crevaient jamais. -^ lis passaient 

bien haut, et s^en allaient. — Jamais une goutte de 

pluie, jamais une impression d^liumidit6 ; c^6tait la 

20saison sdche, et, dans toute la nature, on n'eftt pas 

trouv6 un atome de vapeur d^eau. — On respirait 

pourtant, ces soirs de d6cembre; c^etait un r6pit, 

cette fraicheur p6n6trante, cela causait une sensation 

de soulagement physique, — mais, en m6me temps, 

25 je ne sais quelle impression plus grande de m61an- 

colie. 

Et, quand Jean etait assis, k la tomb6e de la nuit, 

devant sa porte isolee, — sa pens6e s^en allait au loin. 

Ce trajet k vol d^oiseau, que ses yeux faisaient cha- 

80 que jour sur les grandes cartes g^ographiques pendues 

aux murs dans la caserne des spahis, il le parcourait 

souvent en esprit, — le soir surtout, — sur une sorte 
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de panorama imaginaire, de representation qu^il s^6tait 
faite du monde. 

Traverser d^abord ce grand desert sombre, qui com- 
mengait \k, derri^re sa maison. 

Cette premiere partie du voyage 6tait celle que son 5 
esprit accomplissait le plus lentement, — s'attardant 
dans un infini de solitudes myst^rieuses, on tons ces 
sables ralentissaient sa marche. 

Et puis franchir TAlg^rie, et la M6diterran6e, — 
arriver aux c6tes de France ; remonter la valine du 10 
Eh6ne, — et parvenir enfin k ce point que la carte 
marquait de petites hachures noires, — et que lui se 
repr6sentait en hautes cimes bleudtres dans des nuages : 
les Cevennes. 

Des montagnes ! II y avait si longtemps que ses 15 
yeux 6taient f aits aux solitudes plates ! — si long- 
temps qu'il n^en avait pas vu, qu^il en avait presque 
perdu la notion. 

Et des for^ts ! Les grands bois de chdtaigniers de 
son pays, — qui 6taient humides et qui 6taient pleins 20 
d^ombre, — ou couraient de vrais ruisseaux d^eau vive, 
oil le sol 6tait de la terre, avec des tapis de fralches 
mousses et d'herbes fines ! ... H lui semblait qu'il au- 
rait 6prouve un soulagement, rien qu^en voyant un peu 
de terre humide et moussue, — au lieu de tou jours 25 
ce sable aride, promene par le vent du desert. 

Et son cher village, que dans son voyage id6al il 
apercevait d'abord de haut, comme en planant, — la 
vieille 6glise, — sur laquelle il s'imaginait de la neige, 
la cloche sonnant VAngelus, probablement — (il 6tait30 
sept heures du soir), — et sa chaumi^rd auprSs ! — 
Tout cela bleudtre et dans la vapeur, — par un soir 
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de dScembre bien froid, — avec nn pAle rayon de lune 
glissant dessns. 

Etait-ce possible? — A cet instant m6me, d, l^heure 
qu^il 6tait, en m^me temps que ce qui Tentourait, — 
5 tout cela existait bien r6ellement quelque part ; ce 
n^6tait pas seulement un souvenir, une vision du 
pass6 ; — cela existait ; — cela n^6tait m^me pas tr^s 
loin ; — k cette heure m6me, il y avait des gens qui y 
etaient, — et il 6tait possible d^y aller. 



10 Que faisaient-ils ses pauvres vieux parents, d. cette 

heure oii il pensait d, eux? — Assis au coin du feu, 

sans doute, devant la grande chemin6e, oii flambaient 

gaiment des branches ramass6es dans la for^t. 

H revoyait Ik tons les objets f ainiliers i son enf ance, 

15 — la petite lampe des veillees d'hiver, les vieux meu- 
bles, — le chat endormi sur un escabeau. — Et, au 
milieu de toutes ces choses amies, il cherchait k placer 
les hdtes bien-aim6s de la chaumi^re. 

Sept heures k peu pr^s ! C'etait bien cela ; le repas 

30 du soir termini, ils 6taient assis au coin du feu, — 
vieillis sans doute, — son vieux p^re dans son attitude 
habituelle, appuyant sur sa main sa belle t6te grise, 

— une t^te d^ancien cuirassier redevenu montagnard ; 

— et sa mSre, tricotant probablement, f aisant glisser 
25 tr^s vite ses grandes aiguilles entre ses braves mains 

vives et laborieuses, — ou bien tenant droite sa que- 
nouille de chanvre, et filant. 

Et Jeanne, — elle 6tait avec eux peut-6tre ! — Sa 

mdre lui avait 6crit qu^elle venait souvent leur tenir 

80 compagnie aux veill6es d'hiver. — Comment 6tait-elle 
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maintenant ? — Chang ee et encore emhellie, lui avait-on 
dit. — Comment 6tait sa figure cfe grande jeune fiUe, 
qull n^avait pas vue ? 

Oh ! vous qui vivez dela vie r6guliSre de la famille, 
assis paisiblement chaque jour au foyer, ne jugez jamais 5 
les marins, les spahis, ceux que leur destin^e a jet^s, 
avec des natures ardentes, dans des conditions d^exis- 
tence anormales, sur la grande mer ou dans les loin- 
tains pays du soleil, au milieu de privations inouies, 
de convoitises, d'influences que vous ignorez. Ne jugez 10 
pas ces exil6s ou ces errants, dont les souffrances, les 
joies, les impressions tourment6es vous sont incon- 
nues. 

Prenez les matelots, les spahis, — tous ces abandon- 
n6s, tous ces jeunes hommes qui d^pensent leur vie 15 
au loin sur la grande mer ou dans les pays d'exil, au 
milieu des conditions d^existence les plus rudes et 
les plus anormales ; — prenez les plus mauvaises t^tes ; 
— choisissez les plus insouciants, les plus d6braill6s, 
les plus tapageurs ; — cherchez dans leur coeur, dans 20 
le recoin le plus sacre et le plus prof ond : souvent dans 
ce sanctuaire vous trouverez une vieille m6re assise, — 
une vieille paysanne de n'importe ou, — une Basque en 
capulet de laine, — ou une brave bonne f emme de Bre- 
tonne en coiffe blanche. 25 



^ The last two paragraphs have been taken from two 
chapters further in the book, as furnishing a fitting climax 
to the description. 
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Digression P6dantesqiie snr la Hnsiqne et snr nne Cat^gorie de 

Gens Appel6s Griots. 

UArt de la musiqne est confi^^ dans le Sondan^ d, 
une caste d^hommes sp6ciaux, apipel^sgriots, qui sont, 
de p^re en fils, musiciens ambnlants et compositeurs 
de chants hferoiques. 
5 C^est aux griots que revient le soin de battre le tam- 
tam pour les bamboulas, et de chanter, pendant les 
f^tes, les louanges des personnages de quality. 

Lorsqu'un chef 6prouve le besoin d^entendre exal- 
ter sa propre gloire, il mande ses griots, qui viennent 

10 s^asseoir devant lui sur le sable, et composent sur-le- 
champ, en son honneur, une longue s6rie de couplets 
officiels, accompagnant leur aigre voix des sons d^une 
petite guitare trSs primitive, dont les cordes sont ten- 
dues sur des peaux de serpent. 

15 Les griots sont les gens du monde les plus philo- 
sophes et les plus paresseux ; ilsm^nent la vie errante 
et ne se soucient jamais du lendemain. — De village en 
village, ils s^en vont, seuls ou k la suite des grands 
chef s d^arm6e, — recevant par-ci par-U des aumones, 

20 traitfes partout en parias, comme en Europe les gita- 
nos ; — combl6s quelquef ois d'or et de favours ; — ex- 
clus, pendant leur vie, des c6r6monies religieuses, et, 
apr^s leur mort, des lieux de sepulture. 

Us ont des romances plaintives, aux paroles vagues 

26 et myst6rieuses ; — des chants h^roiques, qui tiennent 

de la m61op6e par leur monotonie, de la marche 

guerri^re par leur rythme scandS et nerveux : — des 



30 LE ROMAN D^UN SPAHI. 

airs de danse pleins de fr6n6sie ; — des chants 
d^amour, qui semblent des transports de rage amou- 
reuse, des hurlements de b^tes en d^lire. — Mais^ dans 
toute cette musique noire, la m^lodie se ressemble ; 
comme chez les peuples trds primitifs, elle est compo- 6 
see de phrases courtes et tristes, sortes de gammes 
plus on moins accident^es, qui partent des notes les 
plus hautes de la voix humaine, et descendent brus- 
quement jusqu^aux extremes basses, en se trainant en- 
suite comme des plaintes. 10 

Les n6gresses chantent beaucoup en travaillant, ou 
pendant ce demi-sommeil nonchalant qui compose 
leur sieste. Au milieu de ce grand calme de midi, 
plus accablant U-bas que dans nos campagnes de 
France, ce chant des f emmes nubiennes a son charme 15 
d, lui, m616 k P6temel bruissement des sauterelles. — 
Mais il serait impossible de le transporter en dehors 
de son cadre exotique de soleil et de sable ; entendu 
ailleurs, ce chant ne serait plus lui-m^me. 

Autant la m^lodie semble primitive, insaisissable d. 20 
force de monotonie, autant le rythme est difficile et 
compliqu6. — Ces longs corteges de noces qu^on ren 
centre la nuit, cheminant lentement sur le sable, chan- 
tent, sous la conduite de griots, des choeurs d^ensemble 
d^une allure bien 6trange, dont Taccompagnement est 25 
un contretemps persistant, et qui semblent h§riss6s, 
comme £l plaisir, de difficult6s rythmiques et de bi- 
zarreries. 

Un instrument trds simple, et r6serv6 aux femmes, 
remplit dans cet ensemble un r61e important : c^est 30 
seulement une gourde allong6e, ouyerte d, Tune de ses 
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extremites, — objet qu^on frappe de la main, tant6t k 
rouvertnre, tantdt snr le flanc, et qui rend ainsi deux 
sons diff erents : l^un sec, et l^autre sourd ; on n'en 
pent tirer rien de plus, et le r^sultat ainsi obtenu est 
5 cependant surprenant. — H est difficile' d^exprimer 
Teffet sinistre, presque diabolique, d^un bruit lointain 
de voix n^gres, k demi couvertes par des centaines de 
semblables instruments. 
Tin contretemps perpetuel des accompagnateurs, et 

10 des syncopes inattendues, parfaitement comprises et 
observees par tons les executants, sont les traits les 
plus caracteristiques de cet art — inf erieur peut-^tre, 
mais afisur6ment trSs different du n6tre, — que nos 
organisations europ6ennes ne nous permettent pas de 

15 parfaitement comprendre. 

Gufit-n'dar, la Yille V^e, 

Guet-n^dar, la ville n^gre, bdtie en paille grise sur 
le sable jaune. — Des milliers, des milliers de petites 
huttes rondes, k moiti6 cach^es derri^re des palissades 
de roseaux sees, et coiff 6es toutes d^un grand bonnet 

20 de chaume. — Et les milliers de pointes de ces milliers 
de toits affectant les formes les plus extravagantes et 
les plus pointues, — les unes droites, menaQant leciel, 
— les autres de travers, menagant leurs voisines, — les 
autres, enfin, racomies, ventrues, defoncees, ayant 

25l^air fatigue d^avoir tant s6ch6 au soleil, — paraissant 
vouloir se recroqueviller, s^enrouler comme de vieilles 
trompes d^elephant. — Et tout cela d, perte de vue, 
decoupant de bizarres perspectives de choses comues 
sur Tuniformite du ciel bleu. 

30 Au milieu de Guet-n'dar, partageant la cite en deux, 
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du nord au Bud, une large rue de sable, bien r6guli^re 
et bien droite, s^ouvrant au loin toute grande sur le 
desert. — Le d^Bert pour campagne et pour horizon. 



II fait beau ; cet air pur du matin, le bien-6tre phy- 
sique apport6 par cette rare fraicheur, tout celainflue 5 
doucement sur Jean. 

O^est un de ces moments fugitif s et singuliers, oii 
chez lui le souvenir est mort, oii ce pays d^Afrique 
semble sourire, — oii le spahi s^abandonne sans arriere- 
pensee sombre k cette vie qui depuis trois ans le berce 10 
et Tendort d^un sommeil lourd et dangereux, hant6 
par des r^ves sinistres. 

L'air du matin est frais et pur. Derridre les palis- 
sades grises en roseaux qui bordent les petites ruesde 
Guet-n^dar, on commence 4 entendre les premiers 15 
coups sonores des pilons 4 kousskouss, m616s a des 
6clats de voix ndgres qui s'eveillent, k des bruits de 
verroterie qu^on remue ; — d, tous les coins du chemin, 
des crAnes de moutons comus, — (pour ceux qui sont 
au courant des usages n^gres : les egorges de la ta- 20 
baski), plant6s au bout de longs bdtons, et regardant 
passer le monde, avec des airs de tendre leur cou de 
bois pour mieux voir. — Et, poses partout, de gros 
lezards fetiches, au corps bleu de ciel, dandinant per- 
p6tuellement de droite et de gauche, par suite d^un 25 
flingulier tic de li&zard quails ont, leur t6te d^un beau 
jaune qui semble f aite en peau d^orange. 

D^s odeurs de ndgres, d^amulettes de cuir, de kouss- 
kouss et de soumar6. 

Pes n6griUons, commen9ant a paraitre aux portesag 
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avec leur gros ventre oni6 d'un rang de perles bleues, 
— avec leur sonrire fendu jusqu'aux oreilles, efc leur 
t^te en poire, ras^e k trois petites queues. Tons s'e- 
tirent, regardent Jean d^un air 6tonn6 avec leurs gros 
5 yeux d'6mail, — et disant quelquef ois, les plus os6s : 
" Toubah ! toubah ! . . . toubah ! bonjour ! " 



A Guet-n^dar, sur le sable, tapage, confusion de 
tons les types, babel de toutes les langues du Soudan. 
— LjL se tient perp6tuellement le grand marche, plein 
10 de gens de tons les pays, oii Ton vend de tout, des 
choses pr6cieuses et des choses saugrenues, — des den- 
r^es utiles et des denrees extravagantes, — des objets 
invraisemblables, — de Vox et du beurre, — de la 
viande et des onguents, — des moutons sur pied et 
15 des manuscrits, — des captif s et de la bouillie, — des 
amulettes et des legumes. 

D'un c6te, fermant le tableau, un bras du fleuve 

avec Saint -Louis derri^re : ses lignes droites et ses 

terrasses babyloniennes ; ses blancheurs bleu&tres de 

20 chaux, tach6es de rongeurs de briques, — et, (}k et li, 

le panache jauni d^un palmier montant sur le ciel bleu. 

De Tautre c6t6, Guet-n'dar, la fourmili^re n^gre 

aux milliers de toits pointus. 

Aupr^s, des caravanes qui stationnent, des cha- 

25 meaux coucli6s dans le sable, des Maures d6chargeant 

leurs ballots d^arachides, — leurs sacs-f 6ticlies en cuir 

ouvrag6. 

Marchands et marchandes accroupis dans le sable, 
riant ou se disputant; bouscul6s, pietin6s, eux et 
80 leurs produits, par les acheteurs, 

3 
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— Hon ! didnde m^pdt ! . . . (marchandes de lait 
aigre, contenu dans des peaux de bono cousues retour- 
n6es le poll en dedans). 

— Hon ! di6nd6 n6bam ! . . . (marchandes de 
beurre, — de race peuhle, — avec de grands chignons 5 
tricornes plaqu6s de cuivre, — p^chant lenr mar- 
chandise k pleines mains dans des ontres poilues ; — 
la roulant dans leurs doigts en petites bonlettes sales 

k un sou la pi^ce, — et s^essnyant les pattes aprds 
dans leurs cheveux). 10 

— Hon ! di^nd6 kheul ! . . . di6nd6 khorompol6 ! 
.... (marchandes de simples, de petits paquets d^her- 
bes ensorcelees, de queues de lizards et de racines k 
propri6t6s magiques). 

— Hou ! di^nd6 tchiakhkha ! . . . di6nd6 djiarab ! 15 
. . . (marchandes accroupies, de grains d'or, de 
grains de jahde, de perles d'ambre, de ferronni^res 
d^argent; — tout cela 6tale par terre sur des linges 
sordides, — et pi6tin6 par les clients). 

— Hou ! di6nd6 guert6 ! . . . di6nd6 khiankhel ! 20 
. . . di^nde iap-nior ! . . . — (marchandes de pistaches, 
— de canards en vie, — de comestibles insens^s, — de 
viandes s6chees au soleil, de pdtes au sucre mangles 
par les mouches). 

Marchandes de poisson sal6, marchandes de pipes, 25 
marchandes de tout ; — marchandes de vieux bijoux, 
de vieux pagnes crasseux et pouilleux, sentant le ca- 
davre ; de beurre de Galam pour l^entretien cr6pu de 
la chevelure ; — de vieilles petites queues, coup6es ou 
arrach^es sur des t^tes de n6gresses mortes, et pou- 30 
vant resservir telles quelles, toutes tressees et gom- 
m^es, toutes prates. 
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Marchandes de grigris, d^amulettes, de vieux fusils, 
de crottes de gazelles, de Yienxcorans annotes par les 
pieux marabouts du desert ; — de muse, de flutes, 
de vieux poignards k manche d'argent, de vieux cou-' 
5teaux de fer ayant ouvert des ventres, — de tam- 
tams, de comes de girafes et de vieilles guitares. 

Et la truanderie, la haute pouillerie noire, assise 
alentour, sous les maigres cocotiers jaunes : de vieilles 
femmes lepreuses tendant leurs mains et de vieux 
10 squelettes £l moiti6 morts. 



Des debris de toutes sortes et des tas d^ordures. — 

Et U-dessus, tombant d^aplomb, un de ces soleils 

brulants qu^on sentait Ik tout pr^s de sol, dont le 

rayonnement cuisait comme celui d^un brasier trop 

15 rapprochS. 

Et toujours, et toujours, pour horizon le desert ; la 
platitude infinie du desert. 



Une Knit de Calme na la Her Eqoatoriale. 

Une nuit de calme sur la mer 6quatoriale. 

Un absolu de silence, au milieu duquel les plus 

20 legers f rolements de voiles deviennent perceptibles ; 

— de temps k autre, sur le pont, on entend gemir 

quelque negresse qui r6ve ; les voix humaines vibrent 

avec des sons effrayants. 

Une tiSde torpeur des choses. Dans Tatmosph^re, 

2&les immobilites stupefiantes du sommeil d'un monde. 

Un -immense miroir.refl^tant de la nuit, de la trans- 
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parence chaude ; — une mer laiteuse pleine de phos- 
phore. 

On dirait qu^on est entre deux miroirs qui se re- 
gardent, et se refldtent Tun Tautre sans fin ; on dirait 
qu^on est dans le vide : il n'y a plus d'horizon. Au 5 
loin, les deux nappes se m^lent, tout est fondu, le 
ciel et les eaux, dans des profondeurs cosmiques, 
vagues, infinies. 

Et la lune est Ik, trSs basse, — comme un gros 
rond de feu rouge sans rayons, en suspension au milieu 10 
d'un monde de vapeurs d^un gris de lin pdle et phos- 
phorescent. 

Aux premiers dges g^ologiques, avant que lejour 
fat separe des Unebres, les choses devaient avoir de 
ces tranquillit^s d'attente. Les repos entre les cr6a- 15 
tions devaient avoir de ces immobilites inexprimables, 
— aux ^poques ou les mondes n'etaient pas encore 
condenses, ou la lumi^re 6tait diffuse et ind^finie 
dans Fair, oii les nues suspendues 6taient du plomb 
et du f er incr6es, oii toute T^temelle matidre etait 20 
sublim6e par Tintense chaleur des chaos primitifs. 

La Lettre. 

Quand Jean se retrouva dans la rue solitaire, il n'y 
put tenir, et, en fr^missant, il ouvrit sa lettre. 

H y trouva cette fois T^criture seule de sa vieille 
m^re, ecriture plus trembl6e que jamais, — avec des 25 
taches de larmes. 

II d^vora les lignes, — il eut un 6blouissement, le 
pauvre spahi, — et porta ses mains d> sa t^te, en 
s'appuyant au mur. 
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C^6tait tr^s press^, avait dit le goaverneur, ce pli 
qu^il portait; il embrassa pieusement le nom de la 
vieille Fran9oise, et s^en alia comme un homme ivre. 



Etait-ce bien possible, cela ? 0^6tait fini, fini k 
5 jamais ! On Ini avait pris sa fiancee, au pauvre exile, 
— sa fiancee d^enfance, que ses vieux parents Ini 
ayaient choisie I 



*^ Les bans sont publics, la noce sera faite avant 
un mois. Je m^en doutais bien, mon cher fils, dSs 

10 le mois dernier ; Jeanne ne revenait plus nous voir. 
Mais je n^osais pas te le dire encore, pour ne pas te 
tourmenter, puisque nous ne pouvions rien y faire. 

" Nous sommes dans un grand desespoir. Main- 
tenant, mon fils, il est venu hier £l Peyral une idee 

15 qui nous fait peur : c^est que tu ne voudras plus 
revenir au pays, et que tu resteras en Afrique. 

*' Nous sommes bien vieux tons les deux ; monbon 
Jean, mon cher fils, ta pauvre m^re t^en supplie k 
genoux, que cela ne t'emp^che pas d^^tre sage, et de 

20 nous revenir bientdt comme nous t^attendions. Au- 
trement, j^aimerais mieux mourir tout de suite, et 
Peyral aussi. 



J9 



Des pensees incoh6rentes, tumultueuses, se pres- 
saient dans la t^te de Jean. 
25 II fit un rapide calcul de dates. Non, ce n^etait 
pas fini encore, ce n^etait pas un fait accompli. Le 
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telegraphe ! Mais non, k qnoi done pensait-il ! il 
n'y avait point de telegraphe entre la Prance et le 
Senegal. Et, quand m^me, qu^anrait-il pn lenr dire 
de plus ? S^il avait pu partir en laissant tout derri^re, 
partir sur quelque navire k grande vitesse, et arriver 5 
encore k temps ; en se jetant £l leurs pieds, avec sup- 
plications, avec larmes, il aurait peut-6tre encore pu 
les attendrir. Mais, si loin... quelles impossibilites, 
quelle impuissance ! Tout serait consomm6 avant 
qu^il ait seulement pu leur envoyer en cri de dou- 10 
leur. 

Et il lui semblait qu'on serrait sa t^te dans des 
mains de fer, qu^on pressait sa poitrine dans des 
6taux terribles. 

II s^arr^ta encore pour relire, et puis, se souvenant 15 
qu^il portait un ordre presse du gouverneur, il replia 
sa lettre et se remit k marcher. 



Autour de lui, tout 6tait au grand calme du milieu 
du jour. — Les vieilles maisons k la mauresque 
s'alignaient correctement, avec leur blancheur lai-20 
teuse, sous le bleu intense du ciel. — Parfois, en 
passant, on entendait derri^re leurs murs de brique 
quelque plaintive et somnolente chanson de n6gresse ; 
— ou bien, sur le pas des portes, on rencontrait quel- 
que n6grillon bien noir, qui dormait le ventre au 25 
soleil, tout nu, avec un collier de corail, — et mar- 
quait une tache foncee au milieu de toute cette uni- 
formity de lumi^re. — Sur le sable uni des rues, les 
16zards se poursuivaient avec de petits balancements 
de tete comiques, — et tra9aient, en tralnant leur 30 
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queue^ une infinite de zigzags fantasques, compliqu^s 
comme des dessins arabes. — Tin bruit lointain de 
pilons k kouss-kouBs, monotone et r^gulier comme 
une sorte de silence, arrivait de Guet-n^ar, amorti par 
5les couches chaudes et lourdes de Tatmosphdre de 
midi... 

Cette tranquillite de la nature accabl6e semblait 

vouloir narguer l^exaltation du pauvre Jean, et 

exasperer sa douleur; elle Toppressait comme un 

lOmal physique, elle Tetouffait comme un suaire de 

plomb. 

Ce pays lui faisait tout k coup Teffet d^un vaste 

tombeau. 

II 8^6veillait, le spahi, comme d^un pesant sommeil 

15 de cinq ann^es. — XJne immense revolte se faisait en 

lui, r6volte centre tout et centre tons I... Pourquoi 

Tavait-on pris k son village, k sa m^re, pour l^ense- 

velir au plus beau temps de sa vie sur cette terre de 

mort ?... De quel droit avait-on fait de lui cet 6tre k 

20 part qu^on appelle spahi, traineur de sabre k moiti6 

Africain, malheureux declasse, — oubli6 de tons, — 

et finalement reni6 par sa fianc6e !... 

n se sentait une rage f oUe au cceur, et ne pouvait 

pleurer ; il 6prouvait le besoin de s^en prendre k 

25 quelqu^un ou k quelque chose, — le besoin de torturer, 

d*6treindre, d^6craser quelqu^un de ses semblables dans 

sesbraspuissants... 

Et rien, rien autour de lui, — que le silence, la 
chaleur et le sable. 



80 H61as ! pas un ami non plus dans tout ce pays, — 
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pas m^me un camarade de coeur d, qui center sa 
peine... II etait done bien abandonne, mon Dieu I... 
et bien seul au monde I... 

La Beconnaiuanoe. 

line premiere reconnaissance, — a Test du campe- 
ment de Diald6, dans la direction de D jidiam (Jean, 5 
le sergent MuUer et le grand Nyaor). 

. Au dire des vieiUes femmes peureases de la triba 
alliee, on avait vu sur le sable les empreintes toutes 
fraiches d'une troupe nombreuse d^ommes et de ca- 
valiers, qui ne pouvait 6tre autre que Tarm^e du 10 
grand roi noir. 

Depuis deuxheures, lestrois spahispromenaienten 
tons sens leurs chevaux dans la plaine, sans rencontrer 
aucune empreinte humaine par terre, aucune trace 
du passage d'une arm6e. 15 

Le sol, en revanche, 6tait cribl6 d^empreintes de 
toutes les b^tes d^Af rique, — depuis le gros trou rond 
que creuse Vhippopotame de son pied pesant, jusqu^au 
petit triangle delicat que la gazelle, dans sa course 
16g^re, trace du bout de son sabot. — Le sable, durci 20 
par les derni^res pluies de Fhivernage, gardait avec 
fidelite parfaite tons les dessins que lui confiaient les 
habitants du desert. On y reconnaissait des mains 
de singes, — de grands pas degingand^s de girafes, 
— des trainees de lizards et de serpents, — des griffes 25 
de tigres et de lions ; on aurait pu suivre les allies et 
venues cauteleuses des chacals, — les bonds prodi- 
gieux des biches poursuivies ; — on devinait toute 
Tanimation terrible amende par robscurit6 dans ces 
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deserts, qui demeurent silencieux tant que le soleil y 
promene son grand ceil flamboyant ; on reconstituait 
tous les sabbats nocturnes de la vie sauvage. 
Les trois spahis f aisaient lever devant leurs chevaux 
5 tout le gibier cache dans les halliers ; — on eut fait 
dans ce pays des chasses miraculeuses. Les perdrix 
rouges s^envolaient au bout de leurs fusils, — et les 
poules-pharaons, — et les geais bleus et les geais 
roses, — et les merles m^talliques, et les grandes 

lOoutardes. Eux les laissaient tous partir, cherchant 
toujours des traces d'hommes, et n'en trouvant 
aucune. 

Le soir approchait, et des vapeurs 6paisses s^entas- 
saient k Thorizon. Le ciel avait ces aspects lourds et 

15immobiles que ^imagination pr^te aux couchers du 
soleil ant^diluvien, — aux 6poques ou Vatmosph^re, 
plus chaude et plus charg^e de substances vitales, 
couvait sur la terre primitive ces germes monstrueux 
de mammouths et de pl6siosaures... 

20 Le soleil s^abaissa doucement dans ces voiles 

6tranges ; il devint teme, — livide, — sans rayons ; 

il se d6forma, — s^agrandit d6mesur6ment, — puis 

s'6teignit. 

Nyaor, qui jusque-U avait suivi Muller et Jean avec 

26 son insouciance habituelle, d^clara que la reconnais- 

. sance devenait imprudente, et que les deux toubabs 
ses amis seraient inutilement t6m6raires s^ils la pro- 
longeaient davantage. 
Le fait est que toutes les surprises 6taient possibles, 

80 qu'autour d^eux tout 6tait k redouter. De plus, les 
empreintes de lions 6taient partout fraiches et nom- 
breuses ; — les chevaux commen9aient k s^arr^ter. 
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flairant ces cinq griffes si nettes sur le sable uni, et 
tremblants de frayeur... 

Jean et le sergent MuUer, ayant tenu conseil, se 
decidSrent k tourner bride, et bientdt les trois che- 
vaux volaient conime le vent dans la direction du 5 
blockhaus, laissant flotter derriSre eux les burnous 
blancs de leurs cavaliers. Dans le lointain, on com- 
men9ait ^ entendre cette formidable voix cavemeuse 
que les Maures comparent au tonnerre : la voix du 
lion en chasse. 10 

Us 6taient braves, ces trois hommes qui galopaient 
1^, — et pourtant ils subissaient cette sorte de ver- 
tigo que donne la vitesse, — cette peur contagieuse 
qui faisait bondir leurs b^tes affol6es. — Les joncs 
qui se couchaient sous leur passage, les branches qui 15 
f ouettaient leurs jambes, — leur semblaient des le- 
gions de lions du desert lances k leur trousse... 

Us aper9urent bientdt la riviere qui les separait des 
tentes fran9aises, du monde habite, et le petit block- 
haus arabe du village de Diald6, 6clair6 encore de20 
demiSres lueurs rouges. 

lis firent passer leurs chevaux k la nage et ren- 
trdrent au camp. 

Le Combat. 

Sept heures du matin. — XJn site perdu du pays 
de Diambour. — Un marais plein d^herbages renf er- 25 
mant un peu d^eau. — Une coUine basse bomait 
rhorizon du c6t6 du nord ; — du c6t6 oppos6 de la 
plaine, d, perte de vue, les grands champs de Dialakar. 

Tout est silencieux et d6sert ; — le soleil monte 
tranquillement dans le ciel pur. 80 
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Des cavaliers apparaissent dans ce paysage africain 
qui e6t trouv6 aussi bien sa place dans quelque con- 
tree solitaire de Fancienne Gaule. — FiSrement 
campus sur leurs chevaux, ils sont beaux tons, avec 
5leurs vestes rouges, leurs pantalons bleus, leurs 
grands chapeaux blancs rabattus sur leurs figures 
bronz6es. 

lis sont douze, douze spahis envoy6s en 6claireurs, 
sous la conduite d^un adjudant, — et Jean est parmi 
10 eux. 

Aucun pr6sage de mort, rien de f unSbre dans Fair, 
— rien que le calme et la puret6 du ciel. — Dans le 
marais, les hautes herbes, humides encore de la ros6e 
de la nuit, brillent au soleil ; les libellules voltigent, 
15 avec leurs grandes ailes tachet^es de noir ; les n6nu- 
fars ouvrent sur Teau leurs larges fleurs blanches. 

La chaleur est dejd lourde ; les chevaux tendent le 

col pour boire, ouvrant leurs naseaux, flairant Feau 

dormante. — Les spahis s^arr^tent un instant pour 

20 tenir conseil ; ils mettent pied d terre pour mouiller 

leurs chapeaux et baigner leurs fronts. 



Tout k coup, dans le lointain, on entend des coups 
sourds, — comme le bruit de grosses caisses ^normes 
resonnant toutes k la fois. 
25 — Les grands tam-tams I dit le sergent MuUer, 
qui avait vu plusieurs fois la guerre au pays nSgre. 

Et, instinctivement, tons ceux qui 6taient des- 
cendus coururent A leurs chevaux. 
Mais une t^te noire venait de surgir prSs d^eux 
80<JaaiB les herbages ; un vieux marabout avait fait, avec 
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son bras maigre, un signe bizarre, comme un comman- 
dement magique adresse aux roseaux du marais, — et 
une grele de plomb s'abattait sur les spahis. 

Les coups, pointes patiemment, stlrement, dans la 
s^curite de cette embuscade, avaient tons porte. — 5 
Cinq ou six chevaux s^etaient abattus ; les autres, 
surpris et affol6s, se cabraient, en renversant sous 
leurs pieds leurs cavaliers bless6s, — et Jean s^^tait 
affaisse, lui aussi, sur le sol avec une balle dans les 
reins. 10 

En m6me temps, trente t^tes sinistres 6mergeaient 
des herbes, trente demons noirs, converts de bone, 
bondissaient, en grin9ant de leurs dents blanches, 
comme des singes en fureur. 

combat heroique qu^e6t chant6 Hom^re et qui 15 
restera obscur et ignore, comme tant d^autres de ces 
combats lointains d^Afrique ! lis firent des prodiges 
de valeur et de force, les pauvres spahis, dans leur 
defense supreme. — La lutte les enflammait, comme 
tons ceux qui sont courageux par nature et qui sont 20 
nes braves ; ils vendirent cher leur vie, ces hommes 
qui tons 6taient jeunes, vigou^eux et aguerris ! — Et 
dans quelques ann^es, k Saint-Louis m^me, ils seront 
oubli6s. — Qui redira encore leurs noms, — d ceux 
qui sont tomb^s au pays de Diambour, dans les 35 
champs de Dialakar ? 

Cependant le bruit des grands tam-tams se rappro- 
chait toujours. 

Et tout A coup, pendant la mel6e, les spahis, comme 
en r^ve, virent passer sur la coUine une grande troup- 80 
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noire ; des guerriers, k moiti6 nus, converts de gri- 
gris, courant dans la direction de Dialde, en masses 
echevelees ; — des tam-tams de guerre 6normes, que 
quatre hommes ensemble avaient peine A entrainer 
5 dans leur course ; — de maigres chevaux du desert 
qui semblaient pleins de feu et de fureur, harnach^s 
d^oripeaux singuliers^tout paillet^s de cuivre, — avec 
de longues queues, de longues crinieres, teintes en 
rouge sanglant, — tout un defile f antastique, d6mo- 
10 niaque ; — un cauchemar af ricain, plus rapide que le 
vent. 

C'etait Boubakar-Segou qui passait ! 

II allait s'abattre 14-bas sur la colonne fran9aise. 

— II passait sans m^me prendre garde aux spahis, — 
15 les abandonnant 4 la troupe embusquee qui achevait 

de les exterminer. 

On les poussait toujours, loin des herbages et de 
l^eau, on les poussait dans les sables arides, Id ou une 
chaleur plus accablante, une reverberation plus ter- 

20 rible les ^puisait plus vite. 

On n^avait pu recharger les armes ; — on se battait 
avec des couteaux, des sabres, des coups d'ongle et 
des morsures ; — il y avait partout de grandes bles- 
sures ouvertes et des entrailles saignantes. 

25 Deux hommes noirs s'6taient acham^s aprSs Jean. 

— Lui etait plus fort qu^eux ; il les roulait et les cha- 
virait avec rage, — et toujours ils revenaient. 

• A la fin, ses mains n^avaient plus de prise sur le 

noir huileux de leur peau nue ; ses mains glissaient 

30 dans du sang; — et puis il s^affaiblissait par toutes 

ses blessures. 

n per9ut cojifus6ment ces derniSres images : ses 
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camarades morts, tombes d, ses c6tes, — et le gros de 
rarmee ndgre qui courait toujonrs, pr^te k dis- 
paraitre ; — et le beau Muller qui rdlait pr6s de lui, 
en rendant du sang par la bouche ; — efc, lA-bas, d^jsL 
tr6s loin, le grand Nyaor qui se frayait un ehemin 5 
dans la direction de Salde, en fauchant A grands 
coups de sabre dans un groupe noir. 

Et puis, k trois, ils le terrass^rent, ils le couchSrent 
sur le c6te, lui tenant les bras, — et Tun d^eux appuya 
centre sa poitrine un grand couteau de f er. 10 

Une minute effroyable d'angoisse, pendant laquelle 
Jean sentit la pression de ce couteau centre son corps. 
Et pas un secours humain, rien, tous tombes, personnel 

Le drap rouge de sa veste et la grosse toile de sa 
chemise de soldat, et sa chair, f aisaient matelas et 15 
r^sistaient : le couteau 6tait mal aiguise ! 

Le negre appuya plus fort. — Jean poussa un grand 
cri rauque et tout k coup son flanc se creva. — La 
lame, avec un petit crissement horrible, plongea dans 
sa poitrine prof onde ; — on la remua dans le trou, — 20 
puis on Tarracha k deux mains, — et Ton repoussa le 
corps du pied. 

C^^tait lui le dernier. — Les demons noirs prirent 
leur course en poussant leur cri de victoire ; en une 
minute, ils avaient f ui comme le vent dans la direc- 25 
tion de leur arm6e. 

On les laissa seuls, les spahis, — et le calme de la 
mort commen9a pour eux. 
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Yves. 



En rade, — i bord d^un navire arriv6 le matin m^me 
de rAm6rique du Sud, — k quatre heures sonnantes, 
un quartier-maltre avait donne un coup de sifflet pro- 
longe, suivi de trilles savants qui signifiaient en lan- 
5 gage de marine : ^^ Armez la chaloupe I" Alors on 
avait entendu un murmure de joie dans ce navire, ou 
les matelots 6taient parques, 4 cause de la pluie, dans 
Tobscurite du faux pont. C'est qu^on avait eu peur 
un moment que la mer ne f 6t trop mauvaise pour 

10 communiquer avec Brest, et on attendait avec anxiety 
ce coup de sifflet qui decidait la question. Apres 
trois ans de campagne, c^etait la premiere fois qu^on 
allait remettre les pieds sur la terre de France, et 
rimpatience 6tait grande. 

15 Quand les hommes d6sign6s, v6tu8 de petits cos- 
tumes en toile cir6e jaune-paille, furent tons embar- 
ques dans la chaloupe et ranges d leur banc d^une 
mani^re correcte et symetrique, le m^me quartier- 
maltre siffla de nouveau et dit : " Les permissionnaires 

30 4 Fappel ! " 

Le vent et la mer f aisaient grand bruit ; les loin- 
tains de la rade 6taient noy^s dans un brouillard 
blanch Atre fait d'embruns et de pluie. 

Les matelots permissionnaires montaient en cou- 

47 
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rant, sortaient des panneanx et venaient s'aligner, d, 
mesure qu^on appelait leur num6ro et leur nom, la 
figure illuminee par cette grande joie de revoir Brest, 
lis avaient mis leurs beaux habits du dimanche ; ils 
achevaient, sous l^ondee torrentielle, des demiers de- 5 
tails de toilette, s^ajustant les uns les autres avec des 
airs de coquetterie. 

Quand on appela : " 218 : Kermadec ! '^ on vit 
paraitre Yves, un grand gar9on de vingt-quatre ans, 
k Tair grave, portant bien son tricot raye et son large 10 
col bleu. 

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec 
les bras musculeux, le col et la carrure d^un athlete, 
^ensemble du personnage donnant le sentiment de la 
force tranquille et 16g^rement d^daigneuse. Le visage 15 
incolore, sous une couche uniforme de hdle brun, je 
ne sais quoi de breton qui ne se pent d^finir, avec un 
teint d^Arabe. La parole brdve et ^accent du Finis- 
tdre; la voix basse, vibrant d^une maniSre parti- 
culiSre, comme ces instruments aux sons tr^s puis- 20 
sants, mais qu^on touche A peine de peur de f aire trop 
de bruit. 

Les yeux gris roux, un pen rapproch6s et tr^s ren- 
fonc6s sous Tarcade sourcili^re, avec une expression 
impassible de regard en dedans ; le nez tr^s fin et re- 25 
gulier ; la l^vre inf erieure 8'avan9ant un pen, comme 
par mepris. 

Figure immobile, marmor6enne, excepte dans les 
moments rares ou parait le sourire ; alors tout se 
transf orme et on voit qu^Yves est trds jeune. Le 30 
sourire de ceux qui ont souffert : il a une douceur 
d^enfant et illumine les traits durcis, un pen comme 
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ces rayons de soleil, qui, par haeard, passent sur les 
falaises bretonnes. 

Quand Yves parut, les autres marins qui 6taient la 
le regard^rent tous avec de bons sourires et une nuance 
5 inusitee de respect. 

C^est qu^il portait pour la premiere fois, sur sa 
manche, le double galon rouge des quartiers-maitres 
qu^on venait de lui donner. Et, A bord, c'est quel- 
qu^an, un quartier-maitre de manoeuvre ; ces pauvres 
10 galons de laine, qui, dans Tarm^e, arrivent si vite au 
premier venu, dans la marine representent des annees 
de miseres ; ils representent la force et la vie des 
jeunes hommes, depensees d. toute heure du jour et 
de la nuit Id-haut, dans la m&ture, ce domaine des 
15 gabiers que secouent tous les vents du ciel. 

Le maltre d^6quipage, s^6tant approche, tendit la 
main d Yves. Jadis il avait ete, lui aussi, un gabier 
dur A la peine, il s^y connaissait en hommes courageux 
et forts. 
20 — Eh bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, ces 
galons ? 

— Mais oui, maitre. . . , rSpondit Yves k voix basse, 
en gardant un air grave et trds r^veur. 
Ce n^6tait pas de I'eau du ciel que voulait parler 
25 ce vieux maitre ; car, sous ce rapport-U, Tarrosage 
etait assure. Non, en marine, arroser des galons si- 
gn ifie se griser pour leur faire honneur le premier 
jour ou on les porte. 
Yves restait pensif devant la n6cessit6 de cette 
30c6remonie, parce qu^il venait de me faire, k moi, 
un grand serment d^^tresage et qu^il avait envie dele 
tenir. 
4 
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Et puis il en avait assez^ k la fin^ de ces scdnes 
de cabaret de jd repetees dans tons les pays du monde. 
Trainer ses nuits dans tons les bouges, k la tfite des 
plus indomptes et des plus ivres, et se faire ramas- 
ser le matin dans les ruisseaux^ on se lasse d la longue 5 
de ces plaisirs, si bon matelot qu^on soit. D^ailleurs, 
les lendemains sont penibles et se ressemblent tons, 
Yves savait cela et n^en voulait plus. 

H 6tait bien noir, ce temps de decembre, pour un 
jour de retour. On avait beau 6tre insouciant etlO 
jeune, ce temps jetait sur la joie de revenir une 
sorte de nuit sinistre. Yves eprouvait cette im- 
pression, qui lui causait malgr6 lui un 6tonnement 
triste ; car tout cela, en somme, c^6tait sa Bretagne ; 
il la sentait dans Fair et la reconnaissait rien qu'k 15 
cette obsourite de r6ve. 

La chaloupe partit, les emportant tons versla terre. 
EUe s^en allait toute pench6e sous le vent d^ouest ; 
elle bondissait sur les lames avec un son creux de 
tambour, et, k chaque saut qu^elle f aisait, une masse 20 
d^eau de mer venait se plaquer sur eux, comme lanc6e 
par des mains furieuses. 

lis filaient tr^s vite dans une espSce de nuage d^eau 
dont les grosses gouttes salves leur fouettaient la 
figure. lis se tenaient t^te baiss6e sous ce deluge, 25 
serres les uns centre les autres, comme font les mou- 
tons sous Torage. 

La Tie k Bord. 

Juin 1875. 

. . . C^etait par le vingtiSme parallSle de latitude, 
dans la region des aliz6s, un matin vers six heures ; 
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sur le pont d'un navire qui 6tait IsL tout seul au mi- 
lieu du bleu immense, un groupe de jeunes hommes se 
tenait, le torse nu, au soleil levant. 

C'etait la bande d^Yves, les gabiers de misaine et 
5 ceux du beaupr6. 

Ayant tons attach^ sur leurs Spaules leur mou- 
choir, quails venaient de laver, ils restaient grave- 
ment le dos au soleil pour le f aire secher. Leur figure 
brune, leur rire, avaient encore une grdee jeune d'en- 
10 f ant : leur dandinement, la fa9on souple et moelleuse 
dont ils posaient leurs pieds nus, avaient quelque 
chose du chat. 

Et, tous les matins, k cette m6me heure, k ce m^me 
soleil, dans ce m^me costume, ce groupe se tenait sur 
15 ces m^mes planches qui les promenaient, insouciants, 
au milieu des infinis de la mer. 

Ce matin-Id, ils discutaient sur la lune, sur son 
visage humain, qui leur 6tait rest6 de la nuit comme 
une obsedante image bl6me grav6e dans leur m^moire. 
20 Pendant tout leur quart, ils Favaient vue 14-haut, sus- 
pendue toute seule, toute ronde, au milieu de Fim- 
mense vide bleu&tre ; m^me ils avaient 6te obliges de 
se cacher le front (pendant leur sommeil, le ventre en 
Fair et & la belle etoile) k cause des maladies et ma- 
25 l^fices qu'elle jette sur les yeux des matelots, lorsque 
ceux-ci s^endorment sous son regard. 

lis 6taient U quelques-uns qui conservaient tou- 

jours et quand m^me un grand air de noblesse, je ne 

sais quoi de superbe dans Texpression et la toumure, 

30 et le contraste 6tait singulier entre leur aspect et les 

choses naives quails faisaient. 

II y avait Jean Barrada^ le sceptique de cette com- 
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pagnie^ qui lan9ait de temps d, autre dans la discus- 
sion Teclat mordant de son rire, montrant ses dents 
blanches toujours et renversant sa belle t6te en ar- 
ri^re. II y avait Clet Kerzulec, un Breton de Tile 
d^Ouessant, qui se pr6occupait surtout de ces traits 5 
humains estomp^s sur ce disque pdle. Et puis le 
grand BarazSre, qui jouait le s6rieux et Terudit, leur 
assurant que c'etait un monde beaucoup plus grand 
que le notre et dans lequel vivaient des peuples 6tran- 
ges. 10 

Bux secouaient la t^te, incr6dules, et Yves disait, 
tr6s songeur : 

— Tout 9a, c^est des choses. . . c^est des choses, vois- 
tu, Baraz^re, dans lesquelles je crois que tu ne te con- 
nais pas beaucoup. 15 

Et puis il ajoutait, d^un air qui tranchait la discus- 
sion, que d^ailleurs il allait venir me trouver et se f aire 
bien expliquer ce que c'etait que la lune. Apres, il 
reviendrait le leur apprendre d tons. 

Nul doute, en effet, que je ne fusse tr6s au courant 20 
des choses de la lune comme de tout le reste. D^abord 
on m^avait souvent vu occup6 d la regarder marcher A 
travers un instrument de cuivre en compagnie d^un 
timonier qui me comptait tout haut, d^une voix mo- 
notone d^horloge, les minutes et les secondes tran-25 
quilles de la nuit. 

Cependant les petits mouchoirs s6chaient sur les dos 
nus des jeunes hommes, et le soleil montait dans le 
grand ciel bleu. 

II y en avait, de ces petits mouchoirs, qui 6taient 30 
tout uniment Wanes ; d^autres qui avaient des dessins 
de plusieurs couleurs, et m^me <jui portaient d^ 
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beaux navires imprimes au milieu dans des cadres 
rouges. 

Moi, qui etais de quart, je commandai : " A larguer 
le ris de chasse ! '^ Et le maitre d^^quipage fit irrup- 

5 tion au milieu des causeurs en sifflant dans son sifflet 
d^argent. Alors brusquement, en un clin d^oeil, 
comme une bande de chats sur lesquels on a lanc6 un 
dogue, lis se dispersdrent tous en courant dans la ma- 
ture. 

10 Yves habitait Id-haut, dans sa hune. En regardant 
en Tair, on 6tait sur de voir sa silhouette large et 
svelte sur le ciel ; mais on le rencontrait rarement 
en has. 

C^est moi qui montais de temps en temps lui faire 

16 visite, bien que mon service ne m^y obligedt plus de- 

puis que j'avais franchi le grade de midship ; mais 

j^aimais assez ce domaine d^Yves, oii Ton 6tait6vente 

par un air encore plus pur. 

Dans cette hune, il avait ses petites affaires ; un jeu 

20 de cartes dans une bolte, du fil et des aiguilles pour 
coudre, des bananes vol6es, des salades prises la nuit 
dans les reserves du commandant, tout ce qu^il pou- 
vait ramasser de frais et de vert dans ^ses maraudes 
nocturnes (les matelots sont friands de ces choses 

25rares qui guerissent les gencives fatigu6es par le sel). 
Et puis il avait sa perruche attach6e par une patte et 
fermant sous le soleil ses yeux clignotants. 

Sa perruche etait un hibou & grosse t^te des pam- 
pas, tomb6 un jour d, bord k la suite d'un grand vent. 

80 II y a de bizarres destinies sur la terre, ainsi celle 
de ce hibou faisant le tour du monde en haut d^uu 
jnAt. Quel sort inattendu, 
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II connaissait son maitre et le saluait par de petits 
battements d'ailes joyeux. Yves lui faisait regu- 
li^rement manger sa propre ration de viande, ce qui 
pourtant ne Tempfichait pas d'elargir. 

Cela Tamusait beaucoup, en le regardant de tout 5 
pr^s, de tout pr6s, dans les yeux, de le voir se retirer, 
se cambrer d^un air de dignity off ens6e, en dodelinant 
de la t6te avec un tic d^ours. Alors il 6tait pris de 
fou rire, et il lui disait avec son accent breton : 

— Oh ! mais comme tu as Fair b^te, ma pauvre per- 10 
ruche ! 

De lA-haut, on dominait comme de trSs loin le pont 
de la SyhilUy une Syhille aplatie, f uyante, tr^s drdle k 
regarder de ce domaine d^Yves, ayant Fair d^une es- 
p^ce de long poisson de bois, dont la couleur de sapin 15 
neuf tranchait sur les bleus profonds^ infinis de la 
mer. 

Et^ dans tons ces bleus transparents^ au milieu du 
sillage, derri^re, une petite chose grise, ayant la 
m6me forme que le navire et le suivant toujours entre 20 
deux eaux : le requin. II y a toujours un requin 
qui suit, rarement deux ; seulement, quand on Fa 
p6che, il en vient un autre. II suit pendant des nuits 
et des jours, il suit sans se lasser pour manger tout 
ce qui tombe : debris quelconques, hommes vivants 25 
ou hommes morts. 

De temps en temps, il y avait de toutes petites 
hirondelles qui venaient aussi nous faire cortege pour 
s'amuser, par caprice, picorant les miettes de biscuit 
que nous semions derri^re nous dans ce desert d^eau 30 
et puis disparaissant au loin en dScrivant des courbes 
joyeuses, Petites b^tes d^une espdce rare, de couleur 
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ronsse k queue blanche, qui vivent on ne sait com- 
ment, perdues au milieu des grandes eaux, toujours 
au plus large des mers. 
Yves, qui en voulait une, leur tendait des piSges ; 
5 mais elles, tr^s fines, ne venaient pas s'y prendre. 
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Ce fut le soir, apr6s souper, que la m^re d^Yyes 
me recommanda solennellement son fils, et cela resta 
toute la vie. 
EUe avait bien compris, avec son instinct de m^re, 

10 que je n^6tais pas ce que je paraissais £tre et que je 
pourrais avoir sur la destin6e de son dernier fils une 
influence souveraine. 

— Elle dit, traduisait la jeune fiUe, que vous nous 
trompez, monsieur, et qu^Yves aussi nous trompe 

15 pour vous f aire plaisir ; que vous n'^tes pas quelqu^un 

comme nous autres. . . Et elle demande, puisque 

vous naviguez ensemble, si vous voudrez veiller sur 

lui. 

Alors la vieille femme me commen9a Phistoire du 

20 pSre d' Yves, histoire que, par Yves lui-m6me, je con- 
naissais dejd depuis longtemps. Je F6coutai volon- 
tiers cependant, contee par cette jeune fille, devant 
la grande cheminee bretonne oii la flamme dansait 
sur une souche de h^tre. 

25 — ... Elle dit que notre p^re etait un beau marin, 
si beau, qu'on n'avait jamais vu dans le pays un si 
bel homme marcher sur terre. II est mort, nous lais- 
sant treize, treize enfants. II est mort comme beau- 
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coup de marins de nos pays, monsieur. Un dimanche 
qu^il avait bu, il est parti en mer le soir dans sa 
barque, malgr6 un grand vent qui soufflait du nord- 
ouest, et on ne Ta jamais vu revenir. Comme ses 
fils, il avait trds bon coeur ; mais sa t^te 6tait bien 5 
mauvaise. 
Et la pauvre mSre regardait son fils Yves. . . 

— EUe dit, continua la jeune fiUe, que mes parents 
habitaient Saint-Pol-de-Leon, dans le FinistSre, 
qu'Yves avait un an, et que, moi, je n'6tais pas encore 10 
venue quand notre p6re est mort ; alors elle a quitt6 
cette ville pour retoumer k Plouherzel en Q-oelo, son 
pays natal. Mon pdre laissait nos affaires en grand 
d^sordre ; presque tout Targent que nous avions eu 
autrefois 6tait pass6 au cabaret, et ma m^re n^avait 15 
plus de pain k nous donner. C'est alors que nos 
deux fr^res ain6s, Gildas et Goulven, sont partis 
comme mousses sur des navires au long cours. 

^' On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur 
depart, et pourtant on ne pent pas dire quails ne20 
nous aimaient pas. lis se sont souvent prives de 
leur paye de matelot pour permettre & notre mere de 
nous 61ever, nous les plus petits, Yves, ma soeur qui 
est ici, et puis moi. 

" Mais Goulven a d6sert6, monsieur, il y a plus de 25 « 

quinze ans, par un mauvais coup de t^te. . . 

— Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux 
et braves marins, leur coeur est franc comme Tor. . . 
Mais ils ont la t^te de leur p^re, et Akji ils se sont 
mis k boire. . . 30 

— Mon fr^re Gildas, reprit la jeune fille, a navi- 
vigu6 sept ans k bord d'un am6ricain pour f aire, 
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dans le Grand Oc6an, la p^che & la baleine. Cette 
campagne Tavait rendu tr^s riche ; mais il parait 
que c'est un dur metier, n^est-ce pas, monsieur ? 

— Oui, un dur metier, en effet. . . Je les ai vus k 
5 roBuvre, dans le Grand Ocean, ces marins-ld, moiti6 

baleiniers, moitie forbans, qui passent des ann6es 
dans les grandes houles des mers australes sans 
aborder aucune terre habitee. 

— II 6tait si riche, mon f r^re Gildas, quand il est 
10 revenue de cette p^che, qu^il avait un grand sac tout 

rempli de pieces d*or. 

— n les avait versees la sur mes genoux, dit la 
vieille femme en relevant les pans de sa robe, comme 
pour les rebenir encore, et mon tablier en 6tait plein. 

15 De grosses pieces d^or des autres pays, marquees de 
toute sorbe de figures de rois et d^oiseaux.^ II y en 
avait de toutes neuves, qui repr^sentaient le portrait 
d^une dame avec une couronne de plumes,^ et qui 
valaient seules plus de cent francs, monsieur. Jamais 

20 nous n'avions vu tant d'or. . . II donna mille franc k 
chacune de ses soeurs, et mille k moi sa mere, et 
m^acheta cette petite maison oii nous demeurons. II 
d6pensa le reste k s'amuser k Paimpol et k faire des 
choses qui, certainement, n^etaient pas bien. Mais 

25ils sont tons comme 9a, monsieur, vous le savez 
mieux que moi. Pendant deux mois, on ne parlait 
que de lui dans la ville. 

" Depuis il est reparti et nous ne I'avons pas revu. 
C'est un brave marin, monsieur, que mon fils Gildas ; 

1 Les condors chiliens. 

2 Vingt piastres de Califomie (les baleiniers font d'ordi- 
naire leurs economies en cette monuaie-la) . 
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mais il est perdu comme son p^re parce que, lui 
aussi, s^est mis k boire/' 

Et la vieille femme courba douloureusement la 
t^te en parlant de ce fl^au sans remade qui d6vore 
les families des marins bretons. 5 

II y eut un siletice, et elle parla de nouveau d, sa 
fiUe d'une yoix grave en me regardant. 

— Elle demande, monsieur... si vous voulez lui 
faire cette promesse. . . au sujet de mon fr^re. . . 

Ce regard anxieux, profond, fix6 sur moi, meio 
causait une impression etrange. C'est pourtant yrai 
que toutes les m^res, quelles que soient les distances 
qui les s6parent, ont, & certaines heures, des expres- 
sions pareilles. . . Maintenant il me semblait que 
cette m6re d^Yves avait quelque chose de la mienne. 15 

— Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute ma 
vie, cmime sHl etait mon frere. 

Et la jeune fiUe r6p6ta, traduisant lentement en 
breton : 

— H jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s^il 20 
6tait son fr^re. 

Elle s'6tait levee, la vieille m6re, toujours droite, 
rude, et brusque ; elle avait pris au mur une image 
du Christ, et s^etait avancee vers moi en me parlant 
comme pour me prendre au mot, M, avec une naivet6, 25 
une indiscretion sauvages. 

— C^est Igl-dessus, monsieur, qu^elle vous demande 
de jurer. 

— Non, ma m^re, non, dit Yves tout confus, qui 
essayait de s^interposer, de Farr^ter. 30 

Moi, j'etendis le bras vers cette image du Christ, 
un peu surpris, un peu 6mu peut-^tre, et je rep^tai : 
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— Je jure de faire ce que je viens de dire. 
Seulement mon bras tremblait legerement, parce 

que je pressentais que ^engagement serai fc grave dans 
Tavenir. 
5 Et puis je pris la main d^Yves, qui baissait la t^te, 
r^veur : 

— Et toi, tu m'obSirafl, tu me suivras. . . mon 
frere ? 

Lui, r^pondit tout bas, hesitant, detoumant les 
10 yeux, avec le sourire d*un enfant : 

— Mais oui. . . bien sAr. . . 

L'Onragan. 

En mer, mai 1877. 

Depuis deux jours, la grande voix sinistre g6missait 
autour de nous. Le ciel 6tait tr^s noir ; il 6tait 
comme dans ce tableau ou le Poussin a voulu peindre 

15 le deluge ; seulement toutes les nu6es remuaient, tour- 
ment6es par un vent qui faisait peur. 

Et cette grande voix s'enflait toujours, se faisait 
profonde, incessante : c'^tait comme une f ureur qui 
s^exasperait. Nous nous heurtions dans notre marche 

20 d> d'6normes masses d^eau, qui s^enroulaient en volutes 
k crates blanches et qui passaient avec des airs de se 
poursuivre ; elles se ruaient sur nous de toutes leurs 
forces : alors c^6taient des secousses terribles et de 
grands bruits sourds. 

25 Quelquef ois la Medee se cabrait, leur montait dessus, 
comme prise, elle aussi, de fureur centre elles. Et 
puis elle retombait toujours, la t6te en avant, dans 
des creux traitres qui 6taient derri^re ; elle touchait 
le fond de ces esp^ces de valines qu'on voyait s^ouvrir 
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rapides, entre de hautes parois d^eau ; et on avait 
hdte de remonter encore, de sortir d^entre ces pa- 
rois courbes, luisantes, verddtres, prates a se re- 
fermer. 

Une pluie glac^e rayait Fair en longues flfiches 6 
blanches, fouettait, cuisait comme des coups de la- 
niSres. Nous nous 6tions rapprochSs du nord, en 
nous elevant le long de la c6te chinoise, et ce froid 
inattendu nous saisissait. 

En haut, dans la mdture, on essayait de serrer les 10 
huniers, d^jd. au bas ris ; la cape etait d6jd. dure & 
tenir, et maintenant il f allait, coute que coAte, mar- 
cher droit centre le vent; a cause de terres douteuses 
qui pouvaient ^tre \k, derri^re nous. 

II y avait deux heures que les gabiers 6taient sL ce 15 
travail, aveugl6s, cingl6s, brul6s par tout ce qui leur 
tombait dessus, gerbes d'6cume lanc6es de la mer, 
pluie et gr^le lanc6es du ciel ; essayant, avec leurs 
mains crisp6es de froid qui saignaient, de crocher 
dans cette toile raide et mouill6e qui ballonnait sous 20 
le vent furieux. 

Mais on ne se voyait plus, on ne s'entendait plus. 

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour 
n'^tre pas emport6, rien que de se cramponner d toutes 
ces choses remuantes, mouillees, glissantes d'eau ; — 25 
etil fallait encore travailler en Tair sur ces vergues qui 
se secouaient, qui avaient des mouvements brusques, 
d6sordonn6s, comme les demiers battements d^ailes 
d'un grand oiseau bless6 qui rdle. 

Des oris d^angoisse venaient de U-haut, de cette 30 
esp^ce de grappe humaine suspendue. Oris d^hommes, 
cris rauques, plus sinistres que ceux des f emmes, parce 
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qu^on est moins habitu6 k les entendre ; oris d^horrible 
douleur : une main prise quelque part, des doigts ac- 
croches, qui se depouillaient de leur chair ou s'arra- 
chaient ; — ou bien un malheureux, moins fort que 
5 les autres, crisp6 de froid, qui sentait qu^il ne se 
tenait plus, que le vertige venait, qu'il allait Idcher 
et tomber. Et les autres, par piti6, Fattachaient, 
pour essayer de Vaffaler jusqu^en bas. 

... II y avait deux heures que cela durait ; ils 

10 ^taient epuises ; ils ne pouvaient plus. 

Alors on les fit descendre, pour envoyer k leur place 
ceux de bdbord qui 6taient plus reposes et qui avaient 
moins froid. 
... Us descendirent, bl6mes, mouilles, Teau gla- 

15 cee leur ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les 
mains sanglantes, les ongles d^coll^s, les dents qui 
claquaient. Depuis deux jours on vivait dans Teau, 
on avait d peine mang6, A peine dormi, et la force des 
hommes diminuait. 

20 C^est cette longue attente, cette longue fatigue dans 
le froid humide, qui sont les vraies horreurs de la 
mer. Souvent les pauvres mourants, avant de rendre 
leur dernier cri, leur dernier hoquet d'agonie, sont 
restes des jours et des nuits, tremp^s, salis, converts 

25 d'une couche boueuse de sueur froide et de sel, d^un 
enduit de mort. 

. . . Le grand bruit augmentait toujours. II y 
avait des moments oii 9a sifflait aigre et strident, 
comme dans un paroxysme d^exasp6ration m6chante ; 

30 et puis d^autres oii cela devenait grave, cavemeux, 
puissant comme des sons immenses de cataclysme. 
Et on sautait toujours d^une lame k Tautre, et, k part 
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la mer qui gardait encore sa mauvaise blancheur de 
bave et d^ecume, tout devenait plus noir. Un cre- 
puscule glacial tombait sur nous ; derriere ces rideaux 
sombres, derriere toutes ces masses d^eau qui 6taient 
dans le ciel, le soleil venait de disparaitre, parce que 5 
c^6tait Pheure ; il nous abandonnait, et il allait f alloir 
se d6brouiller dans cette nuit. ... 

. . . Yves 6tait montS avec les bdbordais dans ce 
d6sarroi de la m&ture, et alors je regardais en haut, 
aveugl6 moi aussi, ne percevant plus que par instants 10 
la grappe humaine en Tair. 

Et tout d, coup, dans une plus grande secousse, la 
silhouette de cette grappe se rompit brusquement, 
changea de forme ; deux corps s'en d^tach^rent, et 
tombdrent les bras 6cart6s dans les volutes mugis- 15 
santes de la mer, tandis qu'un autre s^aplatit sur le 
pont, sans cri, comme serait tomb6 un homme dejd 
mort. 

— Encore le marchepied cass6 ! dit le maltre de 
quart, en f rappant du pied avec rage. Du filin pourri, 20 
quails nous ont donne dans ce sale port de Brest ! Le 
grand Kerboul, k la mer. Le second, qui est-ce ? 

D'autres, raccrochSs par les mains ^ des cordages, 
un instant balances dans le vide, remontaient main- 
tenant, k la force des poignets, en se dep^chant, — 35 
tr6s vite, comme des singes. 

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, — 
et alors, je repris ma respiration, que Tangoisse avait 
couple. 

Ceux qui 6taient k la mer, on jeta bien des bou6es 80 
pour eux, — mais k quoi bon ? — On aimait encore 
mieux ne plus les voirreparaitre, car alors, k cause de 
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ce danger de tomber en travers a la lame, on n^aurait 
pas pu s^arr^ter pour les reprendre, et il aurait fallu 
avoir ce courage horrible de les abandbnner. Seule- 
ment on fit Tappel de ceux qui restaient, pour savoir 
5 le nom du second qu'on avait perdu : c*6tait un petit 
novice trds sage, que sa m6re, une veuve d6jd &g6e, 
6tait venue recommander au maitre avant le depart 
de Prance. 
L^autre, celui qui s^6tait 6cras6 sur le pont, on le 

10 descendit tant bien que mal, k quafcre, en le faisant 
encore tomber en route ; on le porta dans I'infirme- 
rie, qui 6tait devenue un cloaque immonde, oii bouil- 
lonnaient deux pieds d'eau boueuse et noire, avec des 
fioles brisSes, des odeurs de tons les rem^des r6pan- 

15 dus. Pas mfime un endroit ou le laisser finir en paix ; 
la mer n^avait seulement pas de piti6 pour ce mou- 
rant, elle continuait de le f aire danser, de le sauter de 
plus belle. II avait retrouv6 une espSce de son de la 
gorge, un rdlement qui sortait encore, perdu dans 

20 tous les grands bruits des choses. On aurait peut-6tre 
pu le secourir, prolonger son agonie, avec un peu de 
calme. Mais 11 mourut Id. assez vite, entre les mains 
d^infirmiers devenus stupides de peur, qui voulaient 
le f aire manger. 

25 ffuit heures du soir, — A ce moment, la charge du 

quart 6tait lourde, et c^etait d mon tour de la prendre. 

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait 

plus rien. On 6tait au milieu de tant de bruit, que 

la voix des hommes semblait n^avoir plus aucun son ; 

30 les sifflets d'argent, f orc6s d. pleine poitrine, per9aient 
mieux, comme des chants flfttes de tout petits ois- 
eaux. 
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On entendait des coups terribles frappes centre les 
murailles du navire comme par des beliers fenormes. 
Toujours les grands trous qui se creusaient, tout 
brants, partout ; on s*y sentait jet6, t^te baiss6e, dans 
la nuit prof onde. Et puis une force vous heurtait 5 
d^une poussee brutale, vous relan9ait tres haut en 
Fair, et toute la Medee vibrait, en ressautant, comme 
un monstrueux tambour. Alors, on avait beau se 
cramponner, on se sentait rebondir, et vite on se re- 
cramponnait plus fort, en fermant la bouche et les 10 
yeux, parce qu'on devinait d^instinct, sans voir, que 
c^6tait le moment oii une epaisse masse d^eau allait 
balayer Fair et peut-^tre vous balayer aussi. 

Toujours cela recommen9ait, ces chutes en avant^ 
et puis ces sauts avec Faffreux bruit de tambour. 15 

Et, aprSs chacun de ces chocs, il y avait encore les 
ruissellements de Feau qui retombait de partout, et 
mille objets qui se brisaient, mille cassons qui rou- 
laient dans Fobscurite, tout cela prolongeant en queue 
sinistre Feffroi du premier grand bruit. 20 

. . . Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que fai- 
saient-ils U-haut ? Les mdts, les vergues, on les aper- 
cevait par instants, dans le noir, en silhouettes, quand 
on pouvait encore regarder k travers cette douleur 
cuisante que causait la gr^le ; on apercevait ces formes 26 
de grandes croix, k deux etages comme les croix russes, 
agit6es dans Fombre avec des mouvements de detresse, 
des gestes f ous. 

— Faites-les descendre, me dit le commandant, qui 
pref 6rait le danger de ce hunier non serre k la peur 30 
de perdre encore des hommes. 

Je le donnai vite^ avec joie, cet ordre-W* Mais 
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Yves, d*en haut, me repondit a Taide de son sifflet, 
que c'^tait presque fini ; plus que la jarretiire du 
point, qui etait cass6e, k remplacer par un hout quel- 
conque, et puis ils allaient tous descendre, ayant serre 

5 leur voile, acheve leur ouvrage. 

. . . Apr^s, quand ils f urent tous en bas et au com- 
plet, je respirai mieux. Plus d^hommes en Tair, plus 
rien k faire 14-haut, plus qu*4 attendre. Oh ! alors, 
je trouvai qu'il faisait presque beau, qu^on 6tait pres- 

10 que bien sur cette passerelle, k present qu'on m'avait 
enlev6 le poids si lourd de cette inquietude. 

» 

. . . Minuity — la fin du quart, — Theure dialler 
se chercher un abri. 

En bas, dans la batterie calf entree, c*6tait la tem- 
15p6te avec ses dessous de mis^re, avec ses r6alites 
pitoyables. 

D^un bout k Tautre, on voyait cette sorte de loiigue 
halle sombre, k demi ^clairee par les f anaux qui vacil- 
laient. Les gros canons, appuy^s sur \Q\imjambes de 
2Xi force, se tenaient tant bien que mal, cordis par des 
cdbles de fer. Et tout ce lieu remuait ; il avait les 
mouvements d^une chose qu'on secouerait dans un 
crible, qu'on secouerait sans tr^ve, sans merci, per- 
petuellement, avec une rage aveugle ; il craquait de 
25 partout, il avait des tressaillements de chose animee 
qui souffre, tiraille, ext6nu6, comme pr^s de s^even- 
trer et de mourir. 

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer, 
filtraient 9^ et \k en filets, en gerbes sinistres. 
30 On se sentait soulev6 si vite, que les jambes pliaient, 
— et puis les choses se derobaient, les choree s^enf on- 
5 
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9aient sous les pas, — et on descendait avec tout, en 
86 raidissant malgrS soi comme pour une espdce de 
resistance. 

H y avait des sons aigres, faux, 6tonnants, qui sor- 
taient de partout; toute cette membrure en forme 5 
d'oiseau de mer qui 6tait la Medee se disjoignait pen 
d. peu, en g6missant sous I'effort terrible. Et, dehors, 
derri^re le mur de bois, toujours le m^me grand bruit 
sourd, la m^me grande voix d*6pouvante. 

Mais tout tenait bon quand m6me : la longue bat- 1^ 
terie demeurait intacte, on la voyait toujours d^un' 
bout k Tautre, par moment toute pench6e, d. demi 
retoumSe, ou bien se redressant toute droite avec une 
secousse, ayant Fair plus longue encore dans cette 
obscurity oii les fanaux 6taient perdus, paraissant se 15 
deformer et grandir, dans tout ce bruit, comme un 
lieu vague de r6ve. . . 

Au plafond tr^s bas etaient pendues d^interminables 
rangees de poches en toile, gonfl6es toutes par un con- 
tenu lourd, ayant I'air de ces nids que les araign^es 20 
accrochent aux murailles, — des poches grises enf er- 
mant chacune un ^tre humain, des hamacs de mate- 
lots. 

()k et Id., on voyait pendre un bras, ou une jambe 
nue. Les uns dormaient bien, 6puises par les fa- 25 
tigues ; d^autres s^agitaient et parlaient tout haut 
dans de mauvais songes. Et tons ces hamacs gris se 
balan9aient, se fr61aient dans un mouvement perp6- 
tuel ; ou bien se heurtaient durement et les t^tes se 
blessaient. 30 

Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs, 
c'6tait un lac d'eau noire qui roulait de droite et de 
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gauche, entralnant des v^tements souilles, des mor- 
ceaux de pain ou de biscuit, des soupes chavirees, toute 
sorte de detritus et de dejections immondes. Et, de 
temps en temps, on voyait des hommes h&ves, def aits, 
5 demi-nus, grelottants avec leur chemise mouill6e, qui 
erraient sous ces rangees de hamacs gris, cherchant 
le leur, eux aussi, cherchant leur pauvre couchette 
suspendue, leur seul gite un pen chaud, un peu sec, 
ou ils allaient trouver une esp^ce de repos. lis pas- 

10 saient en titubant, s^accrochant pour ne pas tomber, 
et heurtant de la t^te ceux qui dormaient : chacun 
pour soi en pareil cas, on ne prend plus garde A per- 
sonne. Leurs pieds glissaient dans les flaques d'eau 
et d^immondices ; ils 6taient insouciants de leur mal- 

15 proprete comme des animaux en d6tresse. 

A minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la bat- 
terie avec les autres gabiers de bdbord ; ils avaient 
fait un supplement de quart d'une heure, k cause des 
embarcations qu^il avait f allu ressaisir. Ils se cou- 
20l^rent par le panneau entre-bdill6 qui se referma sur 
'^ux et vinrent se meler k cette mis^re flottante. 



La Rencontre. 

— Hale le bout k bord, Goulven ! 

C'etait dans un accostage difficile. Je venais, avec 

un canot du Primauguet, aborder un bdtiment balei- 

25 nier d'allures suspectes, qui ne portait aucun pavilion. 

Dans I'Ocean austral, toujours ; aupr^s de File 
Tonga-Tabou, du cdte du vent. — Le Primauguet, 
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lui, 6tait mouill6 dans une bale de Tile, en dedans de 
la ligne des r6cif&, d. Fabri du corail. L^autre, le ba- 
leinier, s*6tait tenu au large presque en pleine mer, 
comme pour rester pr6t d, fuir, et la houle etait forte 
autour de lui. 5 

On m'envoyait en corv6e pour le reconnaitre, pour 
Varraisonner, comme on dit dans notre metier. 

— Hale k bord, Goulven ! hale ! 

Je levai la t6te vers Thomme qui s^appelait Goul- 
ven ; c'^tait lui qui, du haut du navire Equivoque, lo 
tenait Tamarre qu^on venait de me lancer. Et je fus 
saisi de cette figure, de ce regard dejjL connu : c'^tait 
un autre Yves, moins jeune, encore plus basane et 
plus athl6tique peut-6tre — les traits plus durs, ayant 
plus souffert ; — mais il avait tellement ses yeux, son 15 
regard, que c^6tait comme un d6doublement de lui- 
m^me qui m'impressionnait. 

Quelquefois j^avais pense, en effet, que nous pour- 
rions le rencontrer, ce fr^re Goulven, sur quelqu^un 
de ces baleiniers que nous trouvions, de loin en loin, so 
dans les mouillages du Grand-0c6an, et que nous 
arraisonnions quand ils avaient mauvais air. 

J'allai k lui d'abord, sans m'inquieter du capitaine, 
qui 6tait un 6norme Am^ricain, k t^te de pirate, avec 
une longue barbe 6paisse comme le go6mon. J'en- 25 
trais U comme en. pays conquis, et les convenances 
m^importaient peu. 

— C'est vous, Goulven Kermadec ? 

Et d6]«l. je m'avan9ais en lui tendant la main, tant 
j^en 6tais stir. 30 

Mais lui blanchit sous son hdle brun, et recula. II 
avait peur. 



LA RElfCONTRE. 69 

Et, par un mouvement sauyage, je le vis qui ras- 
semblait ses poings^ raidissait ses muscles^ comme 
pour r6sister quand m^me^ dans nne lutte deses- 
p6r6e. 

5 Pauvre Goulven ! cette surprise de m^entendre dire 
son nom, — et puis mon unif orme, — et les seize ma- 
telots arm^s qui m'accompagnaient ! H avait era 
que je venais au nom de la loi fran9ai8e, pour le re- 
prendre, et il 6tait comme Yves, s^exasperant devant 

10 la force. 

H fallut un moment pour Tapprivoiser ; et puis, 
quand il sut que ^on petit frire 6tait devenu le mien 
et qu^il 6tait lA, sur le navire de guerre, il me de- 
manda pardon de sa peur avec ce m^me bon sourire 

15 que je connaissais d6ja chez Yves. 

U6quipage avait singuli^re mine. Le navire lui- 
m^me avait les allures et la tenue d'un bandit. Tout 
16che, eraill6 par la mer, depuis trois ans qu^il errait 
dans les houles du Grand-0c6an sans avoir touch6 

20 aucune terre civilisee, — mais solide encore, et taill6 
pour la route. Dans ses haubans, depuis le bafi jus- 
qu'en haut, k chaque enflSchure, pendaient des fanons 
de baleine pareils & de longues franges noires ; on e^t 
dit qull avait passe sous Feau et s'6tait convert d'une 

25 chevelure d'algues. 

En dedans, il 6tait charg6 des graisses et des huiles 
des corps de toutes ces grosses b^tes qu'il avaifc chas- 
s6es. H y en avait pour une fortune, et le capitaine 
comptait bient6t retourner en Am6rique, en Calif ornie 

80 ou 6tait son port. 

Un Equipage m616 : deux Fran9ais, deux Am^ri- 
cains, trois Espagnols, un Allemand, un mousse in- 
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dien, et un Chinois pour la cuisine. Plus une chola 
du P6rou, qui 6tait la femme du capitaine, et un en- 
fant de deux mois n6 sur la mer. 

Le logement de cette f amille, k Tarri^re, avait des 
murailles de chSne ^paisses comme des remparts^ et 5 
des portes bardies de fer. Au dedans, c^6tait un ar- 
senal de revolvers, et de coups-de-poing, et de casse- 
t6te. Les precautions 6taient prises ; on pouvait, en 
cas de besoin, tenir 14 un si^ge centre tout F^qui- 
page. 10 

D^ailleurs, des papiers en rSgla On n'avait pas 
liiss6 de pavilion parce qu^on n^en avait plus ; les 
cafards avaient mang6 le dernier, dont on me fit voir 
les lambeaux en s^excusant ; 11 6tait bien aux couleurs 
d'Am^rique, ray6 blanc et rouge, avec le yah 6toil6. 15 
Eien k dire ; c^Stait, en somme, correct. 

. . . Goulven me demandait si je connaissais Plou- 
herzel ; et alors je lui centals que j^avais dormi une 
nuit sous le toit de sa vieille mdre. 

— Et vous, dis-je, n*y reviendrez-vous jamais ? 20 
II souffrait encore, et tr^s cruellement, d. ce souve- 
nir ; je le voyais bien. 

— C^est trop tard d. present. II y aurait ma puni- 
tion 4 faire k FEtat, et je suis marie en Califomie, 
j^ai deux enfants k Sacramento. 25 

— Voulez-vous venir avec moi voir Yves ? 

— Venir avec vous ? r6p6ta-t-il bas, d'une voix 
sombre, comme tr^s 6tonn6 de ce que je lui proposals. 
Venir avec vous ? mais vous savez bien. . . que je suis 
d^serteur, moi ? 80 

A ce moment, il 6tait tellement Yves, il avait dit 
cela tellement comme lui, qu'il me fit mal. 
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Apr^s tout, je comprenais ses craintes dTiomme 
libre et jaloux de sa liberty ; je respectais ses terreurs 
de la terre fran9aise, — car c'est une terre fran9aise 
que le pont d'un navire de guerre ; — & bord du Pri- 
5 maugvst, on 6tait en droit de le reprendre, c^6tait la 
loi. 

— Au moins, dis-je, avez-vous envie de le voir ? 

— Si j^ai envie de le voir ! . . . mon pauvre petit 
Yves! 

10 — AUons, c'est bien, je vous FamSnerai. Quand 
il viendra, je vous demande seulement de lui conseiller 
d^^tre sage. Vous me comprenez... Goulven ? 

Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra 
dans les siennes. 

15 J^avais accepts de diner le lendemain chez ce capi- 
taine baleinier. Nous nous 6tions convenus k mer- 
veille. II n'avait rien de la mani^re des hommes 
polices, mais il n^Stait nuUement banal. Et puis, 
surtout, c'6tait le seul moyen pour moi d^amener 

20 Yves k son bord. 

Je m^attendais un peu, le lendemain matin, au jour, 
d. trouver le baleinier disparu, envol6 pendant la nuit 
comme un oiseau sauvage. Mais non, on le voyait 
IsL-bas k son poste, au large, avec toutes ses franges 

25 noires dans ses haubans, se d6tachant sur le grand 
miroir circulaire des eaux, qui 6taient ce jour-ld 
immobiles, et lourdes, et polies, comme des coulees 
d'argent. 

C^6tait s6rieux, cette invitation, et on m'attendait. 

80 Par precaution, le commandant avait voulu que les 
canotiers qui me mdneraient fussent arm6s et res- 
tassent la, tout le temps, avec moi. Justement cela 
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tombait & merveille pour Yves, et je le pris comme 
patron. 



Le capitaine me reQoit d. la couple, en tenue assez 
correcte de Yankee ; la chola, transf orm6e, porte une 
robe en sole rose, avec un collier magnifique en perles 5 
des lies Pomotou ; j'admire combien elle est belle et 
combien sa taille est parfaite. 

Nous voici dans le logis aux 6tonnantes murailles 
bardees de fer. H y fait sombre et lourd ; mais, par 
les petites fenfitres 6paisses, on voit resplendir des 10 
choses qui semblent enchantSes : une mer d^un bleu 
laiteux et d^un poll de turquoise, une lie lointaine, 
d^un violet rose d^iris, et de tout petits nuages oranges 
flottant dans un prof ond ciel d*or vert. 

Apr^s, quand on a d6tourn6 les yeux de ces petites 15 
fen^tres ouvertes, de ces contemplations de lumi^re, 
on retrouve plus strange le logis bas, irr^gulier sous 
ses 6normes solives, avec son arsenal de revolvers, de 
coups-de-poing, de laniSres et de fouets. 

On mange k ce diner des conserves de San-Fran- 20 
Cisco, des fruits exquis de Tile Tonga-Tabou, des 
aiguilles, qui sont de petits poissons fins des mers 
chaudes ; on boit des vins de France, du pisco p6ru- 
vien et des liqueurs anglaises. 

Le Chinois qui nous sert est en robe de soie d'un 25 
violet d'6v6que, et porte des souliers k hautes semelles 
de papier. La chola chante une zamacuSca du Chili, 
en pin9ant sur sa diguhela une sorte d^accompagne- 
ment qui semble le dandinement monotone d'une 
mule au trot. Les portes de la f orteresse sont grandes 30 
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ouvertes. Grdce d. la presence de mes seize homines 
arm^s, r^gnent une securite, une intimite paisible, 
qui son vraiment fort touchantes. 
A l^avant, lea hoinmes du Primauguet boivent et 
5 chantent aveo lea baleiniers. C^est f 6te partout. Et 
je vois de loin Yves et Goulven, qui ne boivent pas, 
eux^ mais qui font lea cent pas en causant. Goulven^ 
le plus grand^ a pass6 son bras sur les ^paules de son 
fr^re, qui le tient, lui, autour de la taille ; isol6s tons 

10 deux au milieu des autres, ils se prominent en ae 
parlant d. voix baase. 

Lea verrea ae vident partout dana des toasts biz9,rres. 
Le capitaine^ qui d^abord ressemblait k la statue im- 
passible d^un dieu marin ou d^un fleuve, s^anime, rit 

15 d^un rire puissant qui fait trembler tout sons corps ; 
sa bouche s^ouvre comme celle d^un cetac6, et le voiU 
qui dit en anglais des choses 6trangea^ qui s^oublie 
avec moi dans des confidences ^ le faire pendre ; aa 
converaation toume en douce cauaerie de pirate. . . 



20 n 6tait tempa dialler prendre aur le pont un pen 
d'air pur, Fair frais et d61icieux du soir. La mer, 
toujours aussi immobile et lourde, luisait au loin, 
refl6tant de demi^res lueura du c6t6 de Fouest. 
Maintenant les hommes dansaient^ au son d^une fliite 

25 qui jouait un air de gigue. 

En dansant, les baleiniers nous jetaient de c6t6 des 
regards de chats, moiti6 timidit6 curieuse, moiti6 d6- 
dain farouche. Us avaient de oes jeux de physionomie 
que les coureurs de mer ont gardes de Thomme primi- 

80 tif ; des gestes drdles d. propos de tout, une mimique 
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excessive, comme les animaux a Tetat libre. Tant6t 
ils se renversaient en arriSre, tout cambr6s ; tant6t, 
d. force de souplesse naturelle et par habitude de ruse, 
ils s^6crasaient, en enflant le dos, comme font les 
grands f 61ins quand ils marchent d. la lumi^re du jour. 5 
Et ils tournaient tons, au son de la petite musique 
fl6tee, du petit turlututu sautillant et enfantin ; trSs 
s^rieux, faisant les beaux danseurs, avec des poses 
gracieuses de bras et des ronds de jambes. 

Mais Yves et Goulven se promenaient toujourslO 
enlaces. Us se h&taient pour tout ce quails avaient 
encore d. se dire, ils pressaient leur entretien dernier 
et supreme, comprenant que j^allais partir. lis 
s^6taient vus une f ois, quinze ans auparavant, alors 
qu'Yves 6tait petit encore, pendant cette joum6e que 15 
Goulven 6tait venu passer d. Plouherzel, en se cachant 
comme un banni. Et sans doute ils ne se retrou- 
veraient jamais plus. 

On vit tout k coup deux de ces danseurs qui se 
tenaient par la taille, se jeter ^ terre, toujours serrfes 20 
?un k ?autre, et puis se d6battre, r&ler, pris d'une 
rage subite ; ils cherchaient & s'enf oncer leur couteau 
dans la poitrine, et le sang f aisait d6 ja sur les planches 
ses marques rouges. 

Le capitaine d, t6te de fleuve les s6para en les cin- 25 
giant tons deux avec une lanidre en cuir dTiippopo- 
tame. 

— No matter^ dit-il ; they are drunk ! (ce n'est 
rien, ils sont ivres I) 

n 6tait temps de partir. Goulven et Yves s^em- 30 
brass^rent, et je vis que Goulven pleurait. 

Comme nous revenions sur la mer tranquille, les 
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premieres 6toiles australes s'allumant en haut, Yves 
me parlait de son frSre : 

— II n^est pas trop heureux. Pourtant il ne gagne 
pas mal d'argent^ et il a une petite maison en Cali- 
5 f omie, ou il espSre revenir. Mais voild, c'est le mal 
du pays qui le tue. 

. . . Ce capitaine m^avait jur6 de venir le lendemain 
ayec sa chola diner d. mon bord. Mais^ pendant la 
nuit, le baleinier prit le large, s^evanouit dans Tim- 
10 mensit^ vide ; nous ne le vlmes plus. 



Hatelota. 

H n^y avait qu'une heure de m^lancolie in6vitable, 
c^6tait quand la priSre du soir venait d^6tre dite, 
quand les signes de croix des Bretons venaient de 
finir et que le soleil 6tait coucli6 ; d. cette heure-ld,, 

15 assur6ment, beaucoup d^entre eux songeaient au pays. 

M6me dans ces regions d^admirable lumiSre, il y a 

toujours cette heure ind6cise entre le jour et la nuit, 

qui est triste. On voyait k cet instant-Id des t^tes de 

matelots se toumer involontairement vers cette der- 

20ni6re bande delumidre qui persistait du c6t6 du cou- 
chant, tr^s bas, k toucher la ligne des eaux. 

Une bande nuanc6e toujours ; sur Fhorizon c*6tait 
d'abord du rouge sombre, un peu d^orang6 au-dessus, 
un peu de vert pdle, une trainee de phosphore, et 

25 puis cela se f ondait en montant avec les gris 6teints, 
avec les nuances d^ombre et d^obscurite. De demiers 
reflets d^un jaune triste restaient sur la mer, qui 
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luisait encore 9^ et U avant de prendre ses tons neu- 
tres de la nuit ; ce dernier regard oblique du jour, 
jet6 aur les profondeurs dSsertes, avait quelque chose 
d^un pen sinistre, et on sMnqui6tait malgre soi de 
rimmensit6 des eaux. 0^6tait Theure des revoltes 5 
intimes et des serrements de coeur. C*6tait ITieure 
oil les matelots avaient la notion vague que leur vie 
6tait 6trange et centre nature, ou ils songeaient k 
leur jeunesse sSquestree et perdue. Quelque loin- 
taine image de f emme passait devant leurs yeux, 10 
entour^e d^un charme alanguissant, d'une douceur 
d^licieuse. " Ou bien ils faisaient, avec un trouble 
subit de leurs sens, le r^ve de quelque fdte insens6e 
de luxure et d^alcool pour se rattraper et s^6tourdir, 
la prochaine fois qu^on les d§chalnerait d terre ... 15 

Mais, aprds, venait la vraie nuit, ti^de, pleine 
d'6toiles, et ^impression passag^re 6tait oubli6e ; les 
matelots venaient tons s'asseoir ou s^6tendre k l^avant 
du navire et commenpaient & chanter. 

n y avait des gabiers qui savaient de longues chan- 20 
sons trSs jolies, dont les refrains se reprenaient en 
choeur. Les voix 6taient belles et vibrantes dans les 
silences sonores de ces nuits. 

n y avait aussi un vieux maltre qui contait tou jours 
k un petit cercle attentif d'interminables histoires : 26 
c^6taient des aventures tr^s certainement arriv6es 
autrefois k de beaux gabiers, que des princesses amou- 
reuses avaient emmen6s dans des chdteaux. 

H courait toujours, le Priniauguet, tragant derriSre 
lui, dans Fobscurit6, une vague trainee blanche qui 30 
s'effagait k mesure, comme une queue de m6t6ore. 
n courait toutes les nuits, sans se reposer ni dormir ; 
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seulement ses grandes ailes perdaient le soir leur 
blancheur de go61and, et, sur les lueurs diffuses du 
ciel, on les voyait tout k coup d6c6uper, en ombres 
chinoises^ des pointes et des echancrures de chauve- 

5 souris. 

Mais il avait beau courir, il 6tait toujours au milieu 
du m^me grand cercle qui semblait 6ternellement se 
reformer, s^^tendre et le suivre. 
Quelquefois ce cercle 6tait noir et dessinait nette- 

10 ment partout sa ligne inexorable qui s^arrdtait aux 
premieres fetoiles du ciel, ou bien Fimmense contour 
6tait adouci par des vapours qui fondaient tout 
ensemble ; alors on se figurait courir dans une espdce 
de globe d'un bleu gris, trSs 6toil6, dont on s'6tonnait 

15 de ne jamais rencontrer les parois f uyantes. 

U^tendue 6tait remplie des bruits legers de Feau, 
r^tendue 6tait toujours bruissante d Tinfini, mais 
d^une mani^re contenue et presque silencieuse ; elle 
rendait un son puissant et insaisissable, comme ferait 

20 un orchestre de milliers de cordes que les archets 
fr61eraient k peine et avec grand mystdre. 

Par instants, les 6toiles australes se mettaient d. 
briller d^^clats tr^s surprenants ; les grandes n6bu- 
leuses, 6tincelaient comme une poussiere de nacre, 

25 toutes les teintes de la nuit semblaient s^^clairer, par 
transparence, de lumidres 6tranges, on se serait cru k 
ces moments des faeries ou tout s'illumine pour 
quelque immense apoth^ose ; et on se disait : pourquoi 
est-ce que les choses resplendissent de cette manidre, 

80 qu^est-ce qui va se passer, qu^est-ce quMl y a . . . ? Eh 
bien, non, il n^y avait rien, jamais ; c^6taitsimplement 
la region des tropiques qui 6tait ainsi. H n^y avait 



78 MOiq- PBtlRE YVES. 

rien que les mers desertes, et toujours Petendue cir- 
culaire, absolument vide . . . 

Ces nuits 6taient bien d^exquises nuits d^6t6, douces, 
douces, plus que nos plus douces nuits de juin. Et 
elles troublaient un peu tous ces hommes dont les 5 
ain§s n'avaient pas trente ans . . . 

Oes obscurites tildes apportaient des id^es d^amour 
dont on n^aurait pas voulu. On se voyait pr^s dfi s'a- 
moUir encore dans des r^ves troublants ; on sentait 
le besoin d^ouvrir ses bras a quelque forme humaine 10 
tr^s d§sir6e, de P6treindre avec une tendresse fralche 
et rude, infinie. Mais non, personne, rien ... II f allait 
se raidir, rester seul, se retourner sur les planches 
dures de ce pont de bois, puis penser 4 autre chose, 
se remettre k chanter . . . Et alors les belles chansons, 15 
gaies ou tristes, vibraient plus fort, dans le vide de 
la mer. 

Pourtant, on 6tait bien sur ce gaillard d'avant 
pendant ces veill6es du large ; on y recevait en pleine 
poitrine les souffles f rais de la nuit, les brises vierges 20 
qui n^avaient jamais pass6 sur terre, qui n'apportaient 
aucun effluve vivant, qui n^avaient aucune senteur. 
Quand on §tait 6tendu Id,, on perdait peu d, peu la 
notion de tout, excepts de la vitesse, qui est toujours 
une chose amusante, m^me quand on n^a pas de but 25 
et qu'on ne salt pas oii Ton va. 

Us n'avaient pas de but, les matelots, et ils ne 
savaient pas ou ils allaient. A quoi bon d'ailleurs, 
puisqu'on ne leur permettait nuUe part de mettre les 
pieds sur terre ? Us ignoraient la direction de cette 30 
course rapide et Tinfinie prof ondeur des solitudes oii 
ils 6taient ; mais cela les amusait dialler droit devant 
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eux, dans robscurit6 bleuAtre, trSs yite, et de se 
sentir filer. En chantant leurs chansons du soir^ ils 
regardaient ce beaupr6, toujours lanc6 en avant, avec 
ses deux petites cornes et sa toumure d^arbal^te 
5 tendue^ qui sautiUait sur la mer^ qui effleurait Feau 
bruissante d. la fa9on trSs leg^re d^un poisson volant. 



La Chaumidre. 

La grande pendule, inexorable, a encore marche ; 
dans quelques heures, je vais partir, et bientdt mon 
frdre Yves s^en ira aussi, tons deux au loin, d. Pin- 

10 connu. 

O^est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit 
Pierre et moi, nous aliens d, la chaumi^re des vieux 
Keremenen, pour ma visite d^adieu a la grand'mSre 
Marianne. 

15 EUe habite seule, maintenant, sous son toit plein 
de mousse, sous les grands chines 6tendus en votltel 
Pierre Kerbras et Anne, qui se sont mari6s au prin- 
temps, f ont bdtir dans le village une vraie maison> 
en granit, pareille d. celle d'Yves. Tons les enfants 

20 sont'partis. 

Pauvre chaumiere oii s^agitaient si joyeusement, le 
jour du bapt^me, les belles coifles et les coUerettes 
blanches ! Dejd pass6, tout cela ; k present, elle est 
vide et silencieuse. Nous nous asseyons sur les vieux 

25 bancs de ch^ne, nous accoudant sur la table oii nous 
avions fait le grand repas joyeux. La grand^m^re 
est sur un escabeau, filant k sa quenouille, la t^te 
basse ; son air d6jd devenu caduc et egare. 
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Bien que le soleU ne soit pas tocore tr^s bas, ici il 
fait noir. 

Autour de nous, rien que des choses d^autrefois, 
pauvres et primitives. Des chapelets tr^s grossiers 
sont suspendus aux pierres brutes, au granit des 5 
murs ; dans les coins perdus d'ombre, on aper9oit les 
cosses de ch^ne amass^es pour Thiver, et de vieux 
ustensiles de manage, noircis et poudreux, aux formes 
anciennes et naives. 

Jamais nous n^avions si bien senti combien tout 10 
cela est passS et loin de nous. 

O^est la vieille Bretagne d^autrefois, bientdt morte. 

Par la cheminee filtre la lumi^re du ciel, des tons 
verts tombent d^en haut sur les pierres de Tdtre, et 
par la porte ouverte on aper9oit le sentier breton, 15 
avec un rayon du soleil couchant dans les ch^vre- 
feuilles et les foug^res. 

Nous devenons r^veurs, Yves et moi, dans cette 
visite que nous sommes venus faire au logis des 
grands-parents. 20 

D'ailleurs, la grand^m^re Marianne ne parle que le 
breton. De temps en temps, Yves lui adresse la 
parole dans cette langue du pass6 ; elle repond, 
sourit, Pair heureux de nous regarder ; mais la, con- 
versation tombe vite et le silence revient. . . 25 

Tristesse vague du soir, reverie des temps lointains 
dans ce vieux logis qui bient6t s^aifaissera au bord 
du chemin, qui tombera en ruine comme ses vieux 
h6tes et qu'on ne reldvera plus. 

Petit Pierre est 1^ avec nous. H affectionne beau- 30 
coup, lui, cette chaumi^re, et cette vieille grand'm^re, 
qui le gdte avec adoration. H aime surtout la petite 
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corbeille de ch^ne, oeuvre d'un autre si6cle, dans 
laquelle on Tavait mis quand il est n6. H est plus 
long que son berceau maintenant et s^en sert^ assis 
dedans^ comme d^une balan9oire^ promenant autour 

6 de lui ses yeux noirs 6yeill6s. Et voild. maintenant 
la grand^mdre, toute courbee, pr6s de lui, l^echine 
arrondie sous sa coUerette & f raise, qui le berce elle- 
m^me pour Tamuser. Elle le berce en chantant, et 
lui, de temps en temps, lance au milieu de ces notes 

10 gr^les r^clat de son rire d^enf ant. 

Boudoul galaSchen ! boudoul galalch du ! 

Chante, pauvre vieille, de ta voix cass6e qui tremble, 
chante la berceuse antique, Tairqui vientde loin dans 
la nuit des generations mortes et que tes petits-enf ants 
ne sauront plus. 

Boudoul, boudoul ! galalchen, galatch du ! 

15 On s^attend & voir par la grande chemin^e, avec la 

lueur qui descend d^en haut, des nains et des f6es 

descendre. 
Au dehors, le soleil dore toujours les branches des 

chines, les chdvref euilles et les fougdres. 
20 Au dedans, dans la chaumidre isol6e, tout est mys- 

t6rieux et noir. 

Boudoul, boudoul ! galalchen, galalch du ! 

Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise 

blanche. Bient6t ce sera fini des chansons bretonnes 

et aussi des vieux Bretons. 

25 Maintenant, petit Pierre joint ses mains pour faire 

sa pridre du soir. 
6 
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Mot pour mot, d'une voix trSs douce qui a beaucoup 
l^accent de Toulven, il r6p^te en nous regardant tout 
ce que sa grand'mdre salt de fran9ais : 

— Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne 
lainte Anne, je vous prie pour mon pSre, pour ma 5 
m^re, pour mon parrain, pour mes grands-parents, 
pour ma petite soeur Yvonne ... 

— Pour mon oncle Goulven, qui est bienloin sur la 
mer, ajoute Yves d'une voix grave. 

Et, encore plus recueilli : 10 

— Pour ma grand^m^re de Plouherzel. 

— Pour ma grand^mdre de Plouherzel, r6p6te petit 
Pierre. 

Et puis il attend autre chose pour r6p6ter encore, 
gardant toujours ses mains jointes. 15 

Mais Yves a presque des larmes d. ce souvenir poi- 
gnant, qui lui revient tout d, coup de sa m^re, de sa 
chaumidre, d. lui, de son village de Plouherzel, que 
son fils connaltra d, peine et que lui ne reverra peut- 
6tre plus. Ainsi est la vie pour les enfants de la c6te, 20 
pour les marins : ils s'en vont, les lois de leur metier 
de mer les s6parent de parents ch6ris qui savent d, 
peine leur 6crire et qu^ensuite ils ne revoient plus. 

Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons 
sans nous parler, je pressens tr6s bien ce d. quoi il va26 
penser. 

Aujourd'hui il est heureux au del4 de son r^ve, 
beaucoup de choses sombres sont 61oign6es et vaincues, 
et pourtant, et apr^s ? Le voilA tout d. coup plong6 
dans je ne sais quel songe de passe etdWenir, m61an-dO 
colie etrange, et aprSs ? 

Boudoul galalchen I boudoul galalch da I 
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chante la vieille f emme, le dos courb6 sous sa f raise 
blanche. 

Et aprds ? . . . Petit Pierre seul est en train de 
rire. H toume de c6t6 et d^antre sa t^te vive, bron- 
5 zee et vigoureuse ; la gait6, la flamme de la vie toute 
neuve sont encore dans ses grands yeux noirs. 

Et apr^s ? . . . Tout est sombre dans la chaumi^re 
abandonn6e ; on dirait que les objets causent entre 
eux avec myst^re du pass6 ; la nuit va descendre au- 
10 tour de nous sur les grands bois. 

Et apr^s ? . . . Petit Pierre grandira, courra les 
mers, et nous, mon fr^re nous passerons, et tout ce 
que nous avons aim6 avec nous, — nos vieilles mdres 
d^abord, — puis tout et nous-m^mes, les vieilles m^res 
15 des chaumi^res bretonnes comme celles des villes, et 
la vieille Bretagne aussi, et tout, et toutes les choses 
de ce monde ! 

Boudoul galaichen ! boudoul galalch du ! 

La nuit tombe, et une tristesse inattendue, pro- 
fonde, nous prend au coeur . . . Pourtant, au jour- 
20 dTiui nous sommes heureux. 

Tves et Loti. 

Et les Oeltes regrettaient trois pierres 
brutes, sous un ciel pluvieux, au 
fond dMn golfe rempli d^ilots. 

GusTAVB Flaubert, Salammbd. 

Nous sortons tons les deux, laissant petit Pierre d. 
sa grand-m^re. Nous nous en aliens par le sentier 
vert, sous la votlte des chines et des h^tres, entendant 
de loin, dans la sonority du soir, le bruit du berceau 
25 antique qui se balance, et la vieille chanson ^ dormir 
et r^clat de ce rire d'enfant. 
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Dehors, il fait encore grand jour ; le soleil, tr^s has, 
dore la campagne tranquille. 

— AUons encore jusqu'4 la chapelle de Saint-Eloi, 
dit Yves. 

EUe est en haut de la coUine, bien antique, toute ron- 5 
g6e de mousse, toute barbue de lichens, seule tou jours, 
fermSe et myst^rieuse au milieu des bois. 

EUe ne s^ouvre qu^une fois Fan, pour \e pardon des 
chevaux, qui viennent tous alentour, d, Fheure d^une 
messe basse qu'on dit Ik pour eux. C'6tait tout der- 10 
niSrement ce pardon, et Therbe est encore foul6e par 
les sabots des bStes qui sont venues. 

Ce soir, c'est une tranquillite 6trange autour de 
cette chapelle. Les horizons bois6s s^etendent au loin 
paisibles, comme pris de sommeil ; il semble que ce 15 
soit aussi le soir de notre vie et que nous n'ayonsplus 
qu'4 nous reposer du repos 6ternel en regardant la 
nuit descendre sur les campagnes bretonnes, a nous 
6teindre doucement dans cette nature qui s^endort. 

— ... C'est 6gal, dit Yves trds songeur, je crois 20 
bien que ce sera quelque part par Id-bas {par lA-bas 
signifie Plouherzel) que je m^en retournerai quand je 
serai devenu vieux, pour qu'on me mette pr^s de la 
chapelle de Kergrist, vous savez. Id oii je vous ai 
montrS ? Oui, g6r que je m^en irai par Id-bas mourir. 25 

La chapelle de Kergrist, dansle pays de Goelo, sous 
le ciel le plus sombre ; le lac d'eau marine et, au mi- 
lieu, les Hots de granit, la grande b^te accroupie qui 
dort sur une plaine grise ... Je revois ce lieu, qui 
m'est apparu, il y a d6 j4 plusieurs ann6es, un jour 30 
d^hiver. Oui, je mo rappelle que c'est U la terre 
d^y ves, le sol qui Tattend ; quand il est loin ^ur \^ 
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mer, dans la nuit, dansle danger, c^est cette sepulture 
qu*il r^ve. 

— Yves, mon frfire, nous sommes de grands en- 
fants, je t^assure. Souvent tr6s gais quand il ne f an- 

5 drait pas, nous voild. tristes et divaguant tout i fait 

pour un moment de paix et de bonheur qui par hasard 

nous est arriv6 ; e'est tout au plus si le manque d'habi- 

tude nous excuse. 

'^ A nous voir pourtant, qui se douterait que nous 

10 sommes capables de r6ver tout 6veilles, simplement 
parce que la nuit vient et qu*il fait calme dans ce 
bois ? 

" Pense done, nous avons d. peu prSs trente-deux 
ans chacun ; devant nous, la vie pent 6tre bien longue 

15 encore, et il y aura des voyages, des dangers, des an- 
goisses, etpour chacun de nous du soleil, et desenivrot 
ments, et de l^amour, et, qui sait ? peut-6tre encore 
entre nous deux des scenes, et des rebellions, et des 
luttes ! 

20 En beaucoup moins de mots qu^il n^y en a ci-dessus, 
tout cela tomba au milieu de son rSve. 

Alors lui me r6pondit avec un air de reproche 
triste: 

— Au moins, vous savez bien, frfire, que je suis 
25 change maintenant et qu^il y a quelque chose qui 

est bien fini ; ce n^est pas de cela que vous voulez 
parler ? 

Et, moi, je serrai la main de mon f rSre Yves, en es- 
sayant de sourire comme quelqu^un qui aurait tout & 
30 fait confiance. 

Les histoires de la vie devraient pouvoir 6tre arrfi. 
t^es ^ volont^ conun^ C^Ue? d^g Uvr^s, , , , , 
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Tann. 

La seconde fois quails 8^6taient vus, c^6tait & des 
noces. Ce fils Gaos ayait 6t6 design^ pour lui don- 
ner le bras. D'abord elle s^etait imaging en 6tre con- 
trariee : defiler dans la rue avec ce gar9on, que tout 
le monde regarderait i cause de sa haute taille^ et qui 5 
du reste ne saurait probablement rien lui dire en 
joute ! . . . Et puis, il I'intimidait, celui-14, decid6- 
ment, avec son grand air sauvage. 

A rheure dite, tout le monde 6tant d6 j4 reuni pour 
le cortege, ce Yann n^avait point paru. Le temps 10 
passait, il ne venait pas, et dej«l on parlait de ne point 
Vattendre. Alors elle s^etait aper9ue que, pour lui 
seul, elle ayait fait toilette ; avec n^importe quel autre 
de ces jeunes hommes, la f 6te, le bal, seraient pour 
elle manqu6s et sans plaisir ... 15 

A la fin il 6tait arriv6, en belle tenue lui aussi, 

s^excusant sans embarras aupr^s des parents de la 

mariee. VoilA : de grands bancs de poissons, qu'on 

n'attendait pas du tout, avaient 6t6 signal^s d'An- 

gleterre comme devant passer le soir, un peu au large so 

d'Aurigny ; alors tout ce qu^il y avait de bateaux 

dans Ploubazlanec avait appareill6 en hdte. Un 

6moi dans leg villages, les femm^Q chercho-nt lenrg 
86 
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maris daus les cabarets^ les ponssant pour les faire 
courir; se d6menant elles-m^mes pour hisser les 
voiles, aider d, la mancBuvre, enfin un vrai hranU-bas 
dans le pays . . . 
5 Au milieu de tout ce monde qui Fentourait, il 
racontait avec une extreme aisance ; avec des gestes 
a lui, des roulements d^yeux, et un beau sourire qui 
decouvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux 
la precipitation des appareillages, il jetait de temps 

10 en temps au milieu de ses plirases un certain petit 
hou ! prolong^, trfis drdle, — qui est un cri de mate- 
lot donnant une id6e de yitesse et ressemblant au son 
flAt6 du vent. Lui qui parlait avait kik oblig6 de se 
chercher un rempla9ant bien vite et de le faire ac- 

iscepter par le patron de la barque auquel il s*6tait 
lou6 pour la saison d^hiver. De 14 venait son re- 
tard, et, pour n'avoir pas voulu manquer les noces, il 
allait perdre toute sa part de p^che. 

Ces motifs avaient ete parfaitement compris par 

soles p^cheurs qui T^coutaient et personne n'avait 
song6 & lui en vouloir ; — on sait bien, n^est-ce pas, 
que, dans la vie, tout est plus ou moins dependant 
des choses impr6vues de la mer, plus ou moins sou- 
mis aux changements du temps et aux migrations 

35 myst^rieuses des poissons. Les autres Islandais qui 
6taient \k regrettaient seulement de n'avoir pas 6t6 
avertis assez t6t pour profiter, comme ceux de 
Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer au 
large. 

30 Trop tard d, present, tant pis, il n^y avait plus qu^jL 
oflErir son bras aux fiUes. Les violons commen9aient 
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dehors lenr musique, et gaiment on s^etait mis en 
route. 

D^abord il ne lui avait dit que de ces galanteries 
sans port^e^ comme on en conte pendant les f ^tes de 
manage aux jeunes filles que Ton connait peu. Par- 5 
mi ces couples de la noce, eux seuls Staient des stran- 
gers Tun pour yautre ; ailleurs dans le cortege, ce 
n'Stait que cousins et cousines, fiances et fiancees. 
Des amants, il y en avait bien quelques paires 
aussi. 10 



Mais le soir, pendant qu^on dansait, la causerie 
6tant revenue entre eux deux snr ce grand passage 
de poissons, il lui avait dit brusquement, la regar- 
dant dans les yeux en plein, cette chose inatten- 
due : 15 

— II n^y a que vous dans Paimpol, — et mSme dans 
le monde, — pour m'avoir fait manquer cet appareil- 
lage ; non, s6r que pour aucune autre, je ne me se- 
rais d6rang6 de ma p6che, mademoiselle Gaud . . . 

Btonn6e d^abord que ce p6cheur osdt lui parlerao 
ainsi, k elle qui 6tait venue d, ce bal un peu comme 
une reine, et puis charm6e dSlicieusement, elle avait 
fini par r6pondre : 

— Je vous remercie, monsieur Yann ; et moi- 
mSme je prSffire 6tre avec vous qu^avec aucun25 
autre. 

9'avait 6t6 tout. Mais, k partir de ce moment 
jusqu^a la fin des danses, ils s'6taient mis d. se par- 
lor d'une fagon diffferente, d, voix plus basse et plus 
douce. . . 
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On dansait k la vielle, au violon, les m6mes cou- 
ples presque toujours ensemble. Quand lui venait la 
reprendre, apr6s avoir par convenance danse avec 
qnelque autre, ils 6changeaient un sourire d^amis qui 
5 se retrouvent et continuaient leur conversation d'avant 
qui §tait tr^s intime. Naivement, Yann racontait sa 
vie de p^cheur, ses fatigues, ses salaires, les difficult^s 
d^autrefois chez ses parents, quand ilavaitfallu elever 
les quatorze petits Gaos dont il 6tait le fr6re ain6. — 

10 A present, ils 6taient tir^sde la peine, surtout jL cause 
d^une 6pave que leur p6re avait rencontr6e en Manche, 
et dont la vente leur avait rapports dix mille francs, 
part faite4r;6tat ; cela avait pennis de construire un 
premier 6tage au-dessus de leur maison, — ^laquelle 6tait 

15 d. la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des 
terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche, 
avec une vue tr6s belle. 

— C^6tait dur, disait-il, ce metier dlslande : partir 
comme 9a d6s le mois de f §vrier, pour un tel pays, 

20 ou il fait si f roid et si sombre, avec une mer si mau- 
vaise . . . 

... Toute leur conversation du bal. Gaud, qui se la 
rappelait comme chose d'hier, la repassait lentement 
dans sa m6moire, en regardant la nuit de mai tomber 

25 sur Paimpol. S^il n'avait pas eu des idees de ma- 
nage, pourquoi lui aurait-il appris tons ces details 
d'existence, qu^elle avait 6cout6s un peu comme 
fianc6e ; il n^avait pourtant pas Vair d^un gar9on 
banal aimant d. communiquer ses affaires d, tout le 

30 monde . . . 

— . . . Le m6tier est assez bon tout de m6me, avait- 
il dit, et pour moi je n^en changerais toujours pas. 
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Des ann^es, c'est huit cents francs ; d^autres f ois 
douze cents, que Ton me donne au retour et que je 
porte i notre m6re. 

— Que vous portez k votre mfire, monsieur Yann ? 

— Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islan- 6 
dais, c^est Thabitude comme 9a, mademoiselle Gaud. 
(II disait cela comme une chose bien due et toute 
naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n'ai 
presque jamais d^argent. Le dimanche, c'est notre 
m^re qui m^en donne un pen quand je viens d, Paimpol. 10 
Pour tout c^est la mSme chose. Ainsi cette annee 
notre p6re m^a fait f aire ces habits neufs que je porte, 
sans quoi je n^aurais jamais voulu venir aux noces ; 
oh ! non, s6r, je ne serais pas venu vous donner le 
bras avec mes habits de l^an dernier ... 15 

Pour elle, accoutumSe d. voir des Parisiens, ils 
n'6taient peut-^tre pas trSs el6gants, ces habits neufs 
d^Yann, cette veste trds courte, ouverte sur un gilet 
d'une forme un peu ancienne ; mais le torse qui se 
moulait dessous 6tait irr^prochablement beau, et alors 20 
le danseur avait grand air tout de m^me. 

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, 
chaque f ois qu'il avait dit quelque chose, pour voir ce 
qu^elle en pensait. Et comme son regard restait bon 
et honn^te, tandis qu'il racontait tout cela pour qu'elle 26 
f ut bien prevenue qu^il n^etait pas riche 1 

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien 
en face ; r^pondant tr^s peu de chose, mais 6coutant 
avec toute son dme, toujours plus 6tonn6e et attir6e 
vers lui. Quel melange il 6tait, de rudesse sauvage 30 
et d^enfantillage c&lin ! Sa voix grave, qui avec 
d^autres 6tait brusque et d6cid6e, devenait, quand il 
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lui parlait^ de plus en plus fraiche et caressante ; 
pour elle seule, il savait la faire vibrer avec une ex- 
treme douceur, comme une musique voilee d^ihstru- 
ments d, cordes. 
5 Et quelle chose singuliSre et inattendue, ce grand 
gargon avec ses allures desinvoltes, son aspect ter- 
rible, toujours trait6 chez lui en petit enfant et trou- 
vant cela naturel ; ayant couru le monde, toutes les 
aventures, tons les dangers, et conservant pour ses 

10 parents cette soumission respectueuse, absolue. 

Elle le comparait avec d^autres, avec trois ou quatre 
freluquets de Paris, commis, ecrivassiers ou je ne sais 
quoi, qui l^avaient poursuivie de leurs adorations, 
pour son argent: Et celui-ci lui semblait 6tre ce 

15 qu^elle avait connu de meilleur, en m^me temps qu^il 
6tait le plus beau. 

Pour se mettre davantage d. sa portee, elle avait 
racont6 que, chez elle aussi, on ne s^etait pas tou- 
jours trouv6 k Faise comme A present ; que son p^re 

20 avait commence par 6tre p^cheur d'Islande, et gardait 
beaucoup d^estime pour les Islandais ; qu^elle-m^me 
se rappelait avoir couru pieds nus, 6tant toute petite, 
— sur la gr6 ve, ■— apr^s la mort de sa pauvre m6re . . . 



... Oh 1 cette nuit de bal, la nuit d61icieuse, d^ci- 
86 sive et unique dans sa vie, — elle 6tait d6 jA presque 
lointaine, puisqu'elle datait de d6cembre et qu'on 
6tait en mai. Tons les beaux danseurs dealers p6- 
chaient k pr6sent l&-bas, 6pars sur la mer d^Islande 
— y voyant clair, au pAle soleil, dans leur solitude 
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immense, tandis que Vobscurite se faisait tranqnille- 
ment snr la terre bretonne. 

Gaud restait d, sa fen^tre. La place de Paimpol, 
presque ferm^e de tons c6t§s par des maisons antiques, 
devenait de plus en plus trisfce avec la nuit ; on n^en- 6 
tendait gu^re de bruit nulle part. Au-dessus des 
maisons, le vide encore lumineux du ciel semblait se 
creuser, s^61ever, se s6parer davantage des choses ter- 
restres, — qui maintenant, k cette heure cr6puscu- 
laire, se tenaient toutes en une seule decoupure noire 10 
de pignons et de vieux toits. De temps en temps 
une porte se f ermait, ou une fen^tre ; quelque ancien 
marin, d la demarche roulante, sortait d'un cabaret, 
s'en allait par les petites rues sombres ; ou bien quel- 
ques fiUes attard^es rentraient de la promenade avec 15 
des bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait 
Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut vers elle 
au bout de son bras une gerbe d^aub^pine comme 
pour la lui faire sentir ; on voyait encore un pen dans 
l'obscurit6 transparentes ces 16g^res touff es de fleu- 20 
rettes blanches. H y avait du reste une autre odeur 
douce qui 6tait mont6e des jardins et des cours, celle 
des chSvref euilles fleuris sur le granit des murs, — et 
aussi une vague senteur de go6mon, venue du port. 
Les dernifires chauves-souris glissaient dans I'air, 25 
d'un vol silencieux, comme les b^tes des r^ves. 

Gaud avait pass6 bien des soirees d cette fenetre, 
regardant cette place m61ancolique, songeant^aux 
Islandais qui 6taient partis, et toujours d ce m^me 
bal... 30 
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La Mer dlslande. 

. . . H avait aussi chang6 d^aspect et de couleur, le 
soleil d^Islande, et il ouvrait cette nouvelle joum^e 
par nn matin sinistre. Tout sL fait d6gag6 de son 
voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient 
5 le ciel comme des jets, annon9ant le mauvais temps 
prochain. 

n faisait trop beau depuis quelques jours, cela 
devait finir. La brise soufflait sur ce conciliabule de 
bateaux, comme 6prouvant le besoin de P§parpiller, 

lOd^en debarrasser la mer; et ils commenQaient d. se 

disperser, d, tnir comme une arm6e en d^route, — 

rien que devant cette menace ecrite en Tair, d. la- 

quelle on ne pouvait plus se tromper. 

Cela soufflait toujours plus fort, faisant f rissonner 

15 les hommes et les navires. 

Les lames, encore petites, se mettaient k courir les 
unes apr6s les autres, i se grouper ; elles s^6taient 
marbr6es d'abord d^une 6cume blanche qui s'etalait 
dessus en bavures ; ensuite, avec un gr6sillement, il 

20 en sortait des fum6es ; on eiit dit que 9a cuisait, que 
9a briilait ; — et le bruit aigre de tout cela augmen- 
tait de minute en minute. 

On ne pensait plus & la pSche, mais k la manoeuvre 
seulement. Les lignes 6taient depuis longtemps ren- 

25 tr6es. Us se hdtaient tons de s^en aller, — les uns, 
pour chercher un abri dans les fiords, tenter d'arriver 
k temps ; d'autres, pr6f 6rant depasser la pointe sud 
d^slande, trouvant plus sAr de prendre le large et 
d^avoir devant eux de yespace libre pour filer vent 

30 arri^re. lis se voyaient encore un peu les uns les 
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autres ; 9^. et \i, dans les creux de lames^ des Toiles 
surgissaient^ pauyres petites choses mouillees^ fati- 
gu^es, fuyantes, — mais tenant debouttout de mSme, 
comme ces jouets d^enf ant en moelle de sureau que Ton 
onche cen sonfflant dessus^et qui tou jours se redressent. 6 

La grande panne de nuages^ qui s^6tait condensee 
d, rhorizon de Touest avec un aspect d'tle, se d^faisait 
maintenant par le haut^ et les lambeaux couraient 
dans le ciel. EUe semblait inepuisable^ cette panne : 
le vent Tetendait, I'allongeait, T^tirait, en faisaitlO 
sortir indefiniment des rideaux obscurs, qu'il d6- 
ployait dans le clair ciel jaune, devenu d^une lividit6 
froide et profonde. 

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait 
toute chose. . 15 

TjO croiseur 6tait parti vers les abris dlslande ; les 
p^cheurs restaient seuls sur cette mer remu6e qui 
prenait un air mauvais et une teinte affreuse. Us 
se pressaient^ pour leurs dispositions de gros temps. 
Entre eux les distances augmentaient ; ils allaient se 20 
perdre de vue. 

Les lames, Irishes en volutes, continuaient de se 
courir apr^s, de se r^unir, de s'agripper les unes les 
autres pour devenir toujours plus hautes, et, entre 
elles, les vides se creusaient. 25 

En quelques heures, tout 6tait labour^, boulevers6 
dans cette r6gion la veille si calme, et, au lieu du 
silence d'avant, on 6tait assourdi de bruit. Change- 
ment 4 vue que toute cette agitation d^k present, in- 
consciente, inutile, qui s^6tait faite si vite. Dans 30 
quel but tout cela ?. . . Quel myst^re de destruc- 
tion aveugle ! . . . 
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Les nuages achevaient de se d^plier en Fair, venant 
tou jours de I'ouest, se superposant, einpre8s6s, rapides, 
obscurcissant tout. Quelques d^chirures jaunes res- 
taient seules, par lesquelles le soleil envoyait d^en bas 
6ses demiers rayons en gerbes. Et Teau, verddtre 
maintenant^ 6tait de plus en plus z6br6e de baves 
blanches. 

A midi, la Marie avait tout k fait pris son allure 
de mauvais temps ; ses 6coutilles f erm6es et ses voiles 

10 r6duites, elle bondissait souple et 16g6re ; — au milieu 
du d^sarroi qui commen9ait, elle avait un air de jouer 
comme font les gros marsouins que les tempStes amu- 
sent. N^ayant plus que la misaine, elle/wyatY devant 
le temps, suivant Texpression de marine qui d6signe 

15cette allure-U. 

En haut, c'etait devenu enti^rement sombre, une 
voute ferm6e, 6crasante, — avec quelques charbon- 
nages plus noirs 6tendus dessus en taches informes ; 
cela semblait presque un d6me immobile, et il fallait 

80 regarder bien pour comprendre que c'6tait au con- 
traire en plein vertige de mouvement : grandes nappes 
grises, se dep^chant de passer, et sans cesse remplac^es 
par d^autres qui venaient du fond de l^horizon ; ten- 
tures de tenSbres, se d6vidant comme d'un rouleau 

25 sans fin. . . 

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, tou- 
jours plus vite ; — et le temps fuyait aussi — devant 
je ne sais quoi de mysterieux et de terrible. La brise, 
la mer, la Marie, les nuages, tout etait pris d^un m^me 

80 aff clement de f uite et de vitesse dans le m^me sens. 
Ce qui d^talait le plus vite, c^etait le vent ; puis les 
grosses levies de houle, plus lourdes, plus leutes. 
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courant aprfis Ini ; puis la Marie entralnee dans ce 
mauyement de tout. Les lames la poursuivaient^ 
avec leurs crates blames qui se roulaient dans une 
perp^tuelle chute, et elle, — toujours rattrap6e, tou- 
jours d^passee, — leur ^chappait tout de m^me, au 5 
moyen d'un sillage habile qu^elle se faisait derri^re, 
d^un remous ou leur fureur se brisait. 

Et dans cette allure de fuitey ee qu^on 6prouvait 
surtout, c^^tait une illusion de 16g6ret6 ; sans aucune 
peine ni effort, on se sentait bondir. Quand la Marie 10 
montait sur ces lames, c'etait sans secousse comme si 
le vent Teut enlevfee ; et sa redescente apr^s 6tait 
comme une glissade, faisant 6prouver ce tressaille- 
ment du ventre qu^on a dans les chutes simul6es des 
*^ chars russes^' ou dans celles imaginaires des r^ves. 15 
EUe glissait comme k reculons, la montagne fuyante 
se d^robant sous elle pour continuer de courir, etalors 
elle 6tait replong^e dans un de ces grands creux qui 
couraient aussi ; sans se meurtrir, elle en touchait le 
fond horrible, dans un 6claboussement d'eau qui ne 20 
la mouillait m6me pas, mais qui fuyait comme tout 
le reste ; qui fuyait et s^6vanouissait en avant comme 
de la fum6e, comme rien. . . 

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et apres 
chaque lame pass6e, on regardait derri^re soi arriver 25 
l^autre ; Fautre encore plus grande, qui se dressait 
toute verte par transparence ; qui se dep^chait d^ap- 
procher, avec des contournements f urieux, des volutes 
prates k se refermer, un air de dire : " Attends que 
je t^afctrape, et je t^engouffre. . . ^' 30 

. . . Mais non : elle vous soulevait seulement, comme 
d^un haus^ement d'6paule on enl^verait une plume ; 
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et, presque doncement, on la sentait passer sous soi, 
ayec son Scnme bruissante^ son fracas de cascade. 

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela gros- 
sissait tou jours. Ces lames se succ^daient, plus 6nor- 
5 mes, en longues chaines de montagnes dont les vallees 
commengaient sk faire peur. Et toute cette folie de 
mouvement s'acc61§rait, sous un ciel de plus en plus 
sombre, au milieu d'un bruit plus immense. 

C'6tait bien du tr^s gros temps, et il f allait veiller. 
10 Mais, tant qu^on a devant soi de Tespace libre, de Tes- 
pace pour courir ! Et puis, justement la Marie, cette 
annee-ld, ayait pass6 sa saison dans la partie la plus 
occidentale des p^cheries d^slande ; alors toute cette 
fuite dans TEst 6tait autant de bonne route faitepour 
15 le retour. 

Yann et Sylvestre 6taient k la barre, attaches par 
la ceinture. lis chantaient encore la chanson de Jean- 
FranQois de Nantes ; grises de mouvement et de Vi- 
tesse, ils chantaient d. pleine voix, riant de ne plus 
20 s^entendre au milieu de tout ce d6chainement de bruits, 
s^amusant k toumer la t^te pour chanter centre le 
vent et perdre haleine. 

— Eh ben ! les enf ants, 9a sent-il le renf erme, la- 
haut ? leur demandait Guermeur, passant sa figure 
25 barbue par l^ecoutille entre-bdillee, comme un diable 
pr6t k sortir de sa boite. 

Oh ! non, 9a ne sentait pas le renferm6, pour sftr. 

Us n'avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce 

qui est manidble, ayant confiance dans la solidite de 

30 leur bateau, dans la force de leurs bras. Et aussi 

dans la protection de cette Vierge de faience qui, de- 

puis quarante ann^e^ de voyages en Islande^ avait 

7 



98 PfiCHEUR D^ISLANDE. 

dans6 tant de fois cette mauvaise danse-lsi. tou jours 
souriante entre ses bouquets de fausses fleurs. . . 

Jean-FranQois de Nantes ; 
Jean-FranQois, 
Jean-FranQois I 

En g^n^ral, on ne voyait pas loin autour de soi ; i 
quelques centaines de metres, tout paraissait finir en 
espSces d^6pouvantes vagues, en crates blames qui se 5 
herissaient, fermant la vue. On se croyait toujours 
au milieu d^une sc6ne restreinte, bien que perp6tuel- 
lement changeante ; et, d^ailleurs, les choses etaient 
noyees dans cette sorte de fumee d'eau, qui fuyait en 
nuage, avec une extreme vitesse, sur toute la surface 10 
de la mer. 

Mais, de temps k autre, une 6claircie se faisait 
vers le nord-ouest d^oii une saute de vent pouvait ve- 
nir : alors une lueur f risante arrivait de Fhorizon ; un 
reflet trainant, faisant paraitre plus sombre le d6me 15 
de ce ciel, se r^pandait sur les crates blanches agitees. 
Et cette 6claircie 6tait triste k regarder ; ces lointains 
entrevus, ces ecliapp6es serraient le coeur davantage 
en donnant trop bien k comprendre que c^6tait le m6me 
cbaos partout, la m6me fureur — jusque derriere ces 20 
grands horizons vides et infiniment au deld : ?6pou- 
vante n^avait pas de limites, et on 6tait seul au milieu ! 

Une clamour g6ante sortait des choses comme un 
prelude d^apocalypse jetant Teffroi des fins de monde. 
Et on y distinguait des milliers de voix : d^en haut, 25 
il en venait de sifflantes ou de profondes, qui sem- 
blaient presque lointaines k force d'etre immenses : 
CQla c'etait le vent, la grande Ame de ce desordre, la 
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puissance invisible menant tout. II f aisait peur, mais 
il y avaifr d^autres bruits, plus rapproch^s, plus mate- 
riels, plus menagants de d6truire, que rendait Teau 
tourmentee, gresillant comme sur des braises. . . 
5 Toujours cela grossissait. 

Et, malgr6 leur allure de fuite, la mer commengait 
d, les couvrir, d. les vianger comme ils disaient : dV 
bord des embruns fouettant de I'arri^re, puis de Teau 
d paquets, lanc6e avec une force k tout briser. Les 

10 lames se faisaient toujours plus hautes, plus foUement 
hautes, et pourtant elles Staient d6chiquet6es k me- 
sure, on en voyait de grands lambeaux verd&tres, qui 
Staient de Feau retombante que le vent jetait partout. 
II en tombait de lourdes masses sur le pont, avec un 

15 bruit claquant, et alors la Marie vibrait tout enti^re 
comme de douleur. Maintenant on ne distinguait 
plus rien, k cause de toute cette bave blanche, 6par- 
pill6e ; quand les rafales g6missaient plus fort, on la 
voyait courir en tourbillons plus 6pais — comme, en 

20 6t6, la poussi^re des routes. Une grosse pluie, qui 

6tait venue, passait aussi tout en biais, horizontale, et 

ces choses ensemble sifflaient, cinglaient, blessaient 

comme des laniSres. 

lis restaient tous deux d la barre, attaches et se te- 

25 nant f erme, v6tus de leurs cirages, qui 6taient durs et 
luisants comme des peaux de requins ; ils les avaient 
bien serres au cou, par des ficelles goudronn6es, bien 
serrSes aux poignets et aux chevilles pour ne pas lais- 
ser d'eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui en- 

80 flaient le dos quand cela tombait plus dru, en s^arc- 
boutant bien pour ne pas ^tre renvers6s. La peau 
des joues leur cuisait et ils avaient la respiration k 
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ioute minute coup6e. Apr^s chaque grande masse 
d^eau tomb^e^ Us se regardaient — en souriant, 4 cause 
de tout ce sel amass6 dans leur barbe. 

A la longue pourtant, cela devenait une extreme 
fatigue^ cette fureur qui ne s'apaisait pas^ qui restait 5 
toujours k son m^me paroxysme exa8p6r6. Les rages 
des hommes^ celles des b^tes s'6puisent et tombent 
vite ; — il faut subir longtemps, longtemps celles des 
choses inertes qui sont sans cause et sans but^ mys- 
terieuses comme la vie et comme la mort. lo 

Jean-Frangois de Nantes ; 
Jean-FranQois, 
Jean-FranQois I 

A travers leurs Ifivres devenues blanches, le refrain 
de la vieille chanson passait encore, mais comme une 
chose aphone, reprise de temps k autre inconsciem- 
ment. L^excSs de mouvement et de bruit les avaient 
rendus ivres, ils avaient beau ^tre jeunes, leurs sou- 16 
rires grima9aient sur leurs dents entre-choqu6es par 
un tremblement de froid ; leurs yeux, d, demi ferm^s 
sous les paupi^res brM^es qui battaient, restaient fixes 
dans une atonie farouche. Riv6s k leur barre comme 
deux arcs-boutants de marbre, ils f aisaient, avec leurs 20 
mains crisp^es et bleuies, les efforts qull fallait, 
presque sans penser, par simple habitude des muscles. 
Les cheveux ruisselants, la bouche contractee, ils 
etaient devenus etranges, et en eux reparaissait tout 
un fond de sauvagerie primitive. 25 

lis ne se voyaient plus ! ils avaient conscience seu- 
lement d'etre encore Id, d c6t6 Tun de I'autre. Aux 
instants plus dangereux, chaque fois que se dressait. 
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derrifire, la montagne d'eau nouvelle, surplombante, 
bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un 
grand fracas sourd, une de leurs mains s^agitait pour 
un signe de croix involontaire. Us ne songeaient plus 
5 k rien, ni i Gaud, ni k aucune f emme, ni k aucun 
mariage. Cela durait depuis trop longtemps, ils 
n'avaient plus de pens6es ; leur ivresse de bruit, de 
fatigue et de froid, obscurcissait tout dans leur t^te. 
Ils n'etaient plus que deux piliers de chair raidie qui 
10 maintenaient cette barre ; que deux b^tes vigoureuses 
cramponnees Ik par instinct pour ne paa mourir. 



La ChapeUe. 

Gaud arriva k une chapelle, qu^on apercevait de 

loin sur une hauteur. O^etait une chapelle toute 

. grise, tres petite et tres vieille ; au milieu de Taridite 

15 d'alentour, un bouquet d^arbres, gris aussi et d^jk 

sans feuilles, lui faisait des cheveux, des cheveux 

jet6s tons du m^me cote, comme par une main qu^on 

y aurait pass6e. 

Et cette main 6tait celle aussi qui fait sombrer les 

20 barques des p^cheurs, main 6ternelle des vents d'ouest 

qui couche, dans le sens des lames et de la houle, les 

branches tordues des rivages. lis avaient pouss6 de 

travers et 6cheveles, les vieux arbres, courbant le dos 

sous I'effort seculaire de cette main-14. 

25 Gaud se trouvait presque au bout de sa course, 

puisque c'etait la chapelle de Pors-Even ; alors elle 

s'y arr^ta, pour gagner encore du temps. 

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos 
enfermant des croix. Et tout 6tait de la m^me cou- 
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leur, la chapelle, les arbres et les tombes ; le lieu 
tout entier semblait uniform^ment hdle, ronge par 
le vent de la mer ; un m^me lichen grisdtre, avec 
ses taches d^un jaune pdle de soufre, couvrait les 
pierres, les branches noueuses, et les saints en granit 5 
qui se tenaient dans les niches du mur. 

Sur une de ces croix de bois, un nom 6tait 6crit 
en grosses lettres : Oaos, — Qaos, Joel, quatre-vingts 
ans. 

Ah ! oui, le grand-p6re ; elle savait cela. La mer 10 
n^en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, 
plusieurs des parents d^Yann devaient dormir dans 
cet enclos, c*6tait naturel, et elle aurait d6 s'y at- 
tendre ; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui f aisait 
une impression penible. 15 

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire 
une pri^re sous ce porche antique, tout petit, use, ■ 
badigeonn6 de chaux blanche. Mais U elle s'arr^ta, 
avec un plus fort serrement de coeur. 

Gaos ! encore ce nom, grave sur une des plaques 20 
fun6raires comme on en met pour garder le souvenir 
de ceux qui meurent au large. 

Elle se mit k lire cette inscription : 

En memoire de 

GAOS, JEAN— Loms, 

&ge de 24 ans, matelot a bord de la Marguerite, 

disparu en Islands, le 3 aofit 1877, 

Qu'il repose en paix ! 

Ulslande, — toujours VIslande ! — Partout, k cette 
entree de chapelle, etaient clou6es d^autres plaques 25 
de bois, avec des noms de marins morts. C'etait le 
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coin des naufrag^s de Pors-Even, et elle regretta d^y 
6tre venue, prise d'un pressentiment noir. A Paim- 
pol, dans F^glise, elle avait vu des inscriptions pa- 
reilles ; mais ici, dans ce village, il etait plus petit, 

5 plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide des p6- 
cheurs islandais. II y avait de chaque c6t6 un banc 
de granit, pour les veuves, pour les m^res : et ce lieu 
bas, irr^gulier comme une grotte, etait garde par 
une bonne vierge tr^s ancienne, repeinte en rose, 

10 avec de gros yeux m^chants, qui ressemblait d CybSle, 
d6esse primitive de la terre. 
Gaos ! encore ! 

En memoire de 

GAOS, PEANCOIS 

6poux de Anne-Marie LE ooasteb^ 

capitaine & bord du Paimpolais, 

perdu en Islande du l®' au 3 avril 1877, 

avec yingt-trois hommes composant son equipage. 

Qu'ils reposent en paix I 

Et, en bafi, deux os de mort en croix, sous un 

crdne noir avec des yeux verts, peinture naive et 

16 macabre, sentant encore la barbaric d^un autre Age. 

Gaos ! partout ce nom ! 

Un autre Gaos s^appelait Yves, enlevS du bord de 

son navire et disparu aux environs de Norden-Fiord, 

en Islande, a Vage de vingt-deux ans. La plaque sem- 

30 blait 6tre 14 depuis de longues annees ; il devait 6tre 

bien oubli6, celui-la. . . 

En lisant, il lui venait pour ce Yann des 61ans de 
tendresse douce, et un pen d6sesp6r6e aussi. Jamais, 
non, jamais il ne serait k elle ! Comment le disputer 
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k la mer, quand tant d^autres Gaos y avaient sombre, 
des anc^tres, des f r^res, qui devaient avoir avec lui des 
r^ssemblances profondes. 

EUe entra dans la chapelle, d6jA obscure, k peine 
6clair6e par ses fenfires basses aux parois 6paisses. 5 
Et Ik, le coeur plein de larmes qui voulaient tomber, 
elle s^agenouilla pour prier devant des saints et des 
saintes 6normes, entour^s de fleurs grossi^res, et qui 
touchaient la voflte avec leur t^te. Dehors, le vent 
qui se levait commen9ait k g6mir, comme rapporfcant 10 
au pays breton la plainte des jeunes hommes morts. 

Lliscarmoiiclie. 

. . . Dans Fair, une balle qui siflBle ! . . . Sylvestre 
s'arr^te court, dressant Toreille. . . 

C^est sur une plaine infinie, d^un vert tendre et 
veloute de printemps. Le ciel est gris, pesant aux 15 
6paules. 

Hs sont Id, six matelots arm6s, en reconnaissance 
au milieu des fraiches rizi^res, dans un sentier de 
boue. . . 

. . . Encore ! 1 . . . ce m^me bruit dans le silence de 20 
Fair ! — Bruit aigre et ronflant, esp^ce de dzinn pro- 
long6, donnant bien ^impression de la petite chose 
m^chante et dure qui passe \k tout droit, tr^s vite, et 
dont la rencontre pent 6tre mortelle. 

Pour la premiere f ois de sa vie, Sylvestre 6coute 25 
cette musique-M. Ces balles qui vous arrivent son- 
nent autrement que celles que Ton tire soi-m6me : le 
coup de feu, parti de loin, est att6nu6, on ne Fen- 
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tend plus ; alors on distingue mieux ce petit bour- 
donnement de m6tal, qui file en trainee rapide, frd- 
lant vos oreilles. . . 
. . . Et dzinn encore, et dzinn ! II en pleut mainte- 
5 nant, des balles. Tout pr^s des marins, arr^tes net, 
elles s'enf oncent dans le sol inond6 de la rizi^re, cha- 
cune avec un petit /ac de gr^le, sec et rapide, et un 
16ger 6claboussement d'eau. 
Eux se regardent, en souriant comme d^une farce 
10 drdlement jouee, et ils disent : 

— Les Chinois ! ( Annamites, Tonkinois, Payillons- 
Noirs, pour les matelots, tout cela c^est de la m6me 
famille chinoise.) 
Et comment rendre ce quails mettent de d6dain, 
15 de vieille rancune moqueuse, d'entrain pour se bat- 
tre, dans cette mani^re de les annoncer : ** Les Chi- 
nois ! '' 

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, 

celles-ci ; on les voit ricocherj^comme des sauterelles 

20 dans Fherbe. Cela n^a pas dur6 une minute, ce petit 

arrosage de plomb, et d^jjl cela cesse. Sur la grande 

plaine verte, le silence absolu revient, et nuUe part on 

n'aper9oit rien qui bouge. 

Us sont tons les six encore debout, Vceil au guet, 

25 prenant le vent, ils cherchent d'oii cela a pu venir. 

De la-bas, siirement, de ce bouquet de bambous, 

qui fait dans la plaine comme un Hot de plumes, 

et derri^re lesquels apparaissent, k demi cach^es, des 

toitures comues. Alors ils y courent ; dans la 

SOterre d6tremp6e de la rizi^re, leurs pieds s^enfon- 

cent ou glissent ; Sylvestre, avec ses jambes plus 

•longues et plus agiles, est celui qui court devant. 



106 pficHEtTE d'iSLAKDE. 

Rien ne siffle plus ; on dirait quails ont r6v6. . . 

Et comme, dans tons les pays du monde, certaines 
choses sont toujours et etemellement les m^mes, — 
le gris des ciels converts, la teinte fraiche des prairies 
an printemps, — on croirait voir les champs de France, 5 
avec des jeunes hommes courant Id, gatment, pour tout 
autre jeu que celui de la mort. 

Mais, k mesure quails s^approchent, ces bambous 
montrent mieux la finesse exotique de leur feuill6e," 
ces toits de village accentuent r6tranget6 de leurio 
courbure, et des homines jaunes, embusques der- 
ri^re, avancent, pour regarder, leurs figures plates 
contractees par la malice et la peur. . . Puis brus- 
quement, ils sortent en jetant un cri, et se d6ploient 
en une longue ligne tremblante, mais d6cid6e et dan- 15 
gereuse. 

— Les Chinois ! disent encore les matelots, avec 
leur mfime brave sourire. 

Mais c'est 6gal, ils trouvent cette fois qu^il y en a 
beaucoup, qu'il y en a trop. Et Tun d^eux, en se re- 30 
toumant, en apergoit d'autres, qui arrivent par der- 
ri^re, 6mergeant d^entre les herbages. . . 



. . . n f ut trSs beau, dans cet instant, dans cette 
joum6e, le petit Sylvestre ; sa vieille grand^mSre e6t 
6t6 fi^re de le voir si guerrier ! 25 

D6j4 transfigure depuis quelques jours, bronz6, la 
voix changee, il 6tait Id. comme dans un element d, 
lui. A une minute d^indScision supreme, les matelots, 
^rafles par les balles, avaient presque commence ce 
mouvement de recul qui elit 6t6 leur mort k tons ; 80 
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mais Sylvestre avait continufe d^avancer ; ayant pris 
son fusil par le canon, il tenait t6te k tout un groupe, 
fauchant de droite et de gauche, 4 grands coups de 
crosse qui assommaient. Et, grdce k lui, la partie 

5 avait change de toumure : cette panique, cet affole- 
ment, ce je ne sais quoi, qui decide aveuglement de 
tout, dans ces petitesbataillesnon dirigees, 6tait pass6 
du c6t6 des Chinois ; c^^taient eux qui avaient com- 
mence d, reculer. 

10 ... C*6tait fini maintenant, ils f uyaient. Et les six 
matelots, ayant recharg6 leurs armes 4 tir rapide, les 
abattaient d. leur aise ; il y avait des flaques rouges 
dans rherbe, des corps effondres, des cr&nes versant 
leur cervelle dans Teau de la rizi^re. 

15 lis f uyaient tout courb^s, rasant le sol, s^aplatissant 
comme des leopards. Et Sylvestre courait aprfis, d6 j4 
bless6 deux f ois, un coup de lance k la cuisse, une en- 
taille profonde dans le bras ; mais ne sentant rien que 
rivresse de se battre, cette ivresse non raisonn6e qui 

30 vient du sang vigoureux, celle qui donne aux simples 
le courage superbe, celle qui faisait les h6ros an- 
tiques. 

Un, qu^il poursuivait, se retouma pour le mettre 
en joue, dans une inspiration de terreur desesp6r6e. 

25 Sylvestre s^arr^ta, souriant, m6prisant, sublime, pour 
le laisser d6charger son arme, puis se jeta un peu sur 
la gauche, voyant la direction du coup qui allait par- 
tir. Mais, dans le mouvement de detente, le canon 
de ce fusil d6via par hazard dans le m^me sens. Alors, 

30 lui, sentit une commotion k la poitrine, et, compre- 
nant bien ce que c'^tait, par un Eclair de pensfee, 
m^me avant toute douleur, il d6tourna la t6te vers 
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les autres marins qui suivaient, pour essay er de leur 

dire, comme un vieux soldat, la phrase consacree : 

'^ Je crois que j'ai mon compte ! '^ Dans la grande 

aspiration qu'il fit, venant de courir, pour prendre 

avec sa bouche, de Tair plein ses poumons, il en sen- 5 

tit entrer aussi, par un trou d son sein droit, avec 

un petit bruit horrible, comme dans un souflBet cre- 

ve. En m6me temps, sa bouche s^emplit de sang, 

taudis qu^il lui venait au c6t6 une douleur aigue, 

qui s^exasperait vite, vite, jusqu^d 6tre quelque chose 10 

d'atroce et d^indicible. 

n touma sur lui-m6me deux ou trois fois, la t^te 

perdue de vertigo et cherchant d, reprendre son souffle 

au milieu de tout ce liquide rouge dont la mont§e 

F6touffait, — et puis, lourdement, dans la boue, il 15 

s^abattit. 

La Mort : L'Enterrenient. 

Environ quinze jours apr^s, comme le ciel se fai- 
sait d6jd plus sombre d Tapproche des pluies, et la 
chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune, Sylvestre, 
qu'on avait rapporte ^ Hanoi, f ut envoy6 en rade 20 
d^Ha-Long et mis i bord d^un navire-hdpital qui ren- 
trait en France. 

II avait 6te longtempspromen^ sur divers brancards, 
avec des temps d'arr^t dans des ambulances. On 
avait fait ce qu'on avait pu ; mais, dans ces conditions 25 
mauvaises, sa poitrine s'etait remplie d^eau, du c6t6 
perc6, et l^air entrait toujours, en gargouillant, par 
ce trou qui ne se fermait-pas. 

On lui avait donne la m6daille militaire et il en 
avait eu un moment de joie. 30 
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Mais il n^etait plus le guerrier d^avant, d Failure 
d6cid6e, k la voix vibrante et br^ve. Non, tout cela 
6tait tomb6 devant la longue souffrance et la fiSvre 
amoUissante. II 6tait redevenu enfant, avee le mal 
5 du pays ; il ne parlait presque plus, r6pondant d, peine 
d^une petite voix douce, presque 6teinte. Se sentir 
si malade, et ^tre si loin, si loin ; penser qu^il f audrait 
tant de jours et de jours avant d^arriver au pays, — 
vivrait-il seulement jusque-U, avec ses forces qui 

10 diminuaient ? . . . Cette notion d^effroyable 61oigne- 
ment 6tait une chose qui Tobs^dait sans cesse ; qui 
Toppressait k ses r6veils, — quand, apr^s les heures 
d'assoupissement, il retrouvait la sensation affreuse 
de ses plaies, la chaleur de sa fifivre et le petit bruit 

15 soufflant de sa poitrine crevSe. Aussi il avait suppli6 
qu^on l^embarquAt, au risque de tout. 

E 6tait tr^s lourd k porter dans son cadre ; alors, 
sans le vouloir, on lui donnait des secousses cruelles 
en le charroyant. 

20 A bord de ce transport qui allait partir, on le con- 
cha dans Tun des petits lits de fer align6s d Thdpital 
et il recommen9a en sens inverse sa longue prome- 
nade k travers les mers. Seulement, cette fois, au 
lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent 

26 des hunes, c^etait dans les lourdeurs d*en has, au 
milieu des exhalaisons de remSdes, de blessures et 
de mis^res. 

Les premiers jours, la joie d'etre en route avait 
amen6 en lui un peu de mieux. H pouvait se tenir 

30 soulev6 sur son lit avec des oreillers, et de temps en 
temps il demandait sa botte. Sa bolte de matelot 
6tait le coffret de bois blanc, achete k Paimpol, pour 
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mettre ses choses precieuses ; on y trouvait les lettres 
de la grand'm^re Yvonne, celles d'Yann et de Gaud, 
un cahier oii il avait copi6 des chansons du bord, et 
un livre de Confucius en chinois, pris au hasard d^un 
pillage, sur lequel, au revers blanc des feuillets, il 5 
avait inscrit le journal naif de sa campagne. 

fje mal pourtant ne s^am^liorait pas et, d6s la pre- 
miere semaine, les m^decins pens^rent que la mort 
ne pouvait plus etre 6vit6e. 

, . . Pr^s de TEquateur maintenant, dans Texces- 10 
sive chaleur des orages. Le transport s'en allait, 
secouant ses lits, ses blesses et ses malades ; s'en allait 
toujours vite, surune merremuSe, tourment^e encore 
comme au renversement des moussons. 

Depuis le depart d'Ha-Long, il en 6tait mort plus 15 
d^un, quMl avait fallu jeter dans l^eau profonde, sur 
ce grand chemin de France ; beaucoup de ces petits 
lits s^6taient d6barrass6s d6j4 de leur pauvre contenu. 

Et ce jour-ld, dans Phdpital mouvant, il faisait tr^s 
sombre : on avait 6te obligS, i cause de la houle, de 20 
fermerles mantelets en fer des sabords, et cela ren- 
dait plus horrible cet etoufloir de malades. 

H allait plus mal, lui ; c^6tait la fin. Couch6 tou- 
jours sur son c6t6 perce, il le comprimait des deux 
mains, avec tout ce qui lui restait de force, pour im- 25 
mobiliser cette eau, cette decomposition liquide dans 
ce poumon droit, et t&cherde respirer seulement avec 
Tautre. Mais cet autre aussi, peu & peu, s^6tait pris 
par voisinage, et Tangoisse supreme 6tait commenc6e. 

Toute sorte de visions du pays hantaient son cer- 30 
veau mourant ; dans l^obscurit^ chaude, des figures 
aim6es ou affreuses venaient se pencher sur lui ; il 
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6fcait dans nn perp6tuel r6ve d^hallucin6, on passaient 
la Bretagne et Tlslande. 

Le matin, il avait fait appeler le pr^tre, et celui-ci, 
qui 6tait nn vieillard habitue si voir mourir des mate- 

5 lots, avait 6t6 surpris de trouver, sous cette enveloppe 
si virile, la puret6 d^un petit enfant. 

II demandait de Tair, de Fair ; mais il n^y en avait 
nuUe part ; les manches k vent n^en donnaient plus ; 
Finfirmier, qui T^ventait tout le temps avec un 6ven- 

10 tail k fleurs chinoises, ne f aisait que remuer sur lui 
des bu6es malsaines, des fadeurs d6jd cent fois respi- 
r6es, dont les poitrines ne voulaient plus. 

Quelquefois, il lui prenait des rages d6sesp6r6es 
pour sortir de ce lit, ou il sentait si bien la mort 

15 venir ; dialler an plein vent IsL-haut, essayer de re- 
vivre . . . Oh ! les autres, qui couraient dans les hau- 
bans, qui habitaient dans les hunes ! . . . Mais tout 
son grand effort pour s'en aller n^aboutissait qu^d un 
soul^vement de sa t6te et de son cou affaibli, — quelque 

30 chose comme ces mouvements incomplets que Ton fait 
pendant le sommeil. — Eh I non, il ne pouvait plus ; 
il retombait dans les m^mes creux de son lit d6fait, 
d6jd, englu6 Id par la mort ; et chaque fois, apr^s la 
fatigue d^une telle secousse, il perdait pour un instant 

26 conscience de tout. 

Pour lui f aire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, 
bien que ce flit encore dangereux, la mer n^6tant pas 
assez calm6e. C^6tait le soir, vers six heures. Quand 
cet auvent de fer fut soulev6, il entra de la lumi^re 

80 seulement, de T^blouissante lumi^re rouge. Le soleil 
couchant apparaissait 4 Thorizon avec une extreme 
splendeur, dans la d6chirure d^un ciel sombre ; sa 
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lueur aveuglante se promenait au roulis, et il eclairait 
cet hdpital en yacillant, comme une torche que Ton 
balance. 

De Tair, non, il n^en vint point ; le peu qu^il y en 
avait dehors 6tait impuissant k entrer ici, d chasser 5 
les senteurs de la fi^vre. Partout, d Tinfini, sur cette 
mer 6quatoriale, ce n^6tait qu^humidit^ chaude, que 
lourdeur irrespirable. Pas d'air nuUe part, pas m^me 
pour les mourants qui haletaient. 

. . . Une derniSre vision Tagita beau coup : sa vieille 10 
grand^m^re, passant sur un chemin, trSs vite, avec 
une expression d*anxiet6 dechirante ; la pluie tom- 
bait sur elle, de nuages bas et fun^bres ; elle se ren- 
dait a Paimpol, mand6e au bureau de la marine pour 
y 6tre inform^e qu'il 6tait mort. 15 

H se debattait maintenant ; il rdlait. On 6pongeait 
aux coins de sa bouche de Feau et du sang, qui 
etaient remont6s de sa poitrine, k flots, pendant ses 
contorsions d^agonie. Et le soleil magnifique Teclai- 
rait toujours ; au couchant, on eiit dit Tincendie de 20 
tout un monde, avec du sang plein les nuages ; par 
le trou de ce sabord ouvert entrait une large bande 
de feu rouge, qui venait finir sur le lit de Sylvestre, 
faire un nimbe autour de lui. 

. . . A ce moment, ce soleil se voyait aussi, M-bas, 25 
en Bretagne, oii midi allait sonner. II 6tait bien le 
m6me soleil, et au m6me instant precis de sa dur6e 
sans fin ; U, pourtant, il avait une couleur tres diffe- 
rente ; se tenant plus haut dans un ciel bleuatre ; il 
6clairait d'une douce lumiSre blanche la grand^m^re 30 
Yvonne, qui travaillait k coudre, assise sur sa porte. 

En Islande, oii c^6tait le matin, il paraissait aussi, 
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4 cette m6me minute de mort. Pdli davantage, on 
elit difc qu^il ne parvenait k 6tre vu Id que par une 
sorte de tour de force d'obliquit6. H rayonnait tris- 
tement, dans un fiord oii d§rivait la Marie, et son 
5ciel 6tait cette fois d'une de ces puret6s hyperbo- 
rSennes qui 6veillent des idees de planStes refroidies 
n^ayant plus d'atmosph^re. Avec une nettet6 glacee, 
il accentuait les details de ce chaos de pierres qui est 
rislande: tout ce pays, vu de la Marie, semblait 

10 plaqu6 sur un m^me plan et se tenir debout. Yann, 
qui 6tait 14, 6clair6 un pen 6trangement lui aussi, 
p^chait comme d^habitude, au milieu de ces aspects 
lunaires. 

. . . Au moment od cette trainee de feu rouge, qui 

15 entrait par ce sabord de navire, s'6teignit, ou le soleil 
equatorial disparut tout k fait dans les eaux dories, 
on vit les yeux du petit-fils mourant se chavirer, se 
retourner vers le front comme pour disparaltre dans 
la t^te. Alors on abaissa dessus les paupi^res avec 

aoleurs longs oils — et Sylvestre redevint trSs beau et 
calme, comme un marbre coucli6. . . 



. . . Aussi bien, je ne puis m^emp^cher de center 
cet enterrement de Sylvestre que je conduisis moi- 
m6me U-bas, dans Tile de Singapour. On en avait 
25 assez jet6 d^autres dans la mer de Chine pendant les 
premiers jours de la travers6e ; comme cette terre 
malaise 6tait Id. tout pr^s, on s^etait decide 4 le garder 
quelques heures de plus pour Vj mettre. 

C^Stait le matin, de tr^s bonne heure, k cause du 

80 terrible soleil. Dans le canot qui Temporta, son 

3 
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corps 6tait recouvert du pavilion de France. La 
grande ville etrange dormait encore quand nous ac- 
costdmes la terre. Un petit fourgon, envoyS par le 
consul, attendait sur le quai ; nous y mimes Syl- 
vestre et la croix de bois qu^on lui avait faite k bord ; 5 
la peinture en etait encore fraiche, car il avait fallu 
se hdter, et les lettres blanches de son nom coulaient 
sur le fond noir. 

Nous traversdmes cette Babel au soleil levant. Et 
puis ce fut une Amotion, de retrouver M, d deux pas lo 
de rimmonde grouillement chinois, le calme d^me 
6glise fran9aise. Sous cette haute nef blanche, oii 
j^6tais seul avec mes matelots, le Dies irm chant6 par 
un pr^tre missionnaire r6sonnait comme une douce 
incantation magique. Par les portes ouvertes, on 15 
voyait des choses qui ressemblaient k des jardins 
enchant^s, des verdures admirables, des palmes 
immenses ; le vent secouait les grands arbres en fleurs, 
et c'etait une pluie de p6tales d^un rouge de carmin 
qui tombaient jusque dans V^glise. 20 

Apr^s, nous sommes all6s au cimeti^re, tr^s loin. 
Notre petit cortege de matelots 6tait bien modeste, le 
cercueil tou jours recouvert du pavilion de France. II 
nous fallut traverser des quartiers chinois, un four- 
millement de monde jaune ; puis des faubourgs 25 
malais, indiens, ou tout sorte de figures d^Asie nous 
regardaient passer avec des yeux 6tonn6s. 

Ensuite, la campagne, d6jd chaude ; des chemins 
ombreux ou volaient d'admirables papillons aux ailes 
de velours bleu. Un grand luxe de fleurs, de pal- 80 
miers ; toutes les splendeurs de la seve 6quatoriale. 
Enfin, le cimeti^re : des tombes mandarines, avec 
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des inscriptions multicolores, des dragons et des 
monstres ; d'6tonnants feuillages, des plantes incon- 
nues. Uendroit oii nous Favons mis ressemble & un 
coin des jardins d^Indra. 
6 Sur sa terre^ nous avons plant6 cette petite croix de 
bois qu^on lui ayait faite k la hdte pendant la nuit : 

SYLVESTRE MOAN 

DEC-NEUF ANS 

Et nous l^avons laiss6 Ik, presses de repartir d, cause 
de ce soleil qui montait toujours, nous retournant 
pour le Yoir^ sous ses arbres merveiUeux^ sous ses 
10 grandes fleurs. 

Le Petit Yoltigeiir. 

Un matin, vers trois heures, tandis quails r^vaient 
tranquillement sous leur suaire de brume, ils enten- 
dirent comme des bruits de voix dont le timbre leur 
sembla Strange et non connu d^eux. Us se regard^- 
15 rent les uns les autres, ceux qui 6taient sur le pont, 
s'interrogeant d'un coup d^oeil : 
— Qui est-ce qui a parl6 ? 
Non, personne ; personne n^avait rien dit. 
Et, en effet, cela ayait bien eu Fair de sortir du 
20 vide ext6rieur. 

Alors, celui qui 6tait charge de la trompe, et qui 
Tavait n6glig6e depuis la veille, se pr6cipita dessus, 
en se gonflant de tout son souffle pour pousser le long 
beuglement d^alarme. 
25 Cela seul faisait d6jd; frissonner, dans ce silence. 
Et puis, comme si, au contraire, une apparition e6t 
6t6 6voqu6e par ce son vibrant de comemuse, une 
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grande chose impr6vue s^^tait dessinee en grisaille, 
s^6tait dress^e mena9ante, tr^s haut tout pr^s d'eux : 
des mAts, des vergues, des cordages, un dessin de 
navire qui s^6tait fait en Fair, partout d, la fois et 
d^m m6me coup, comme ces fantasmagories pour 5 
effrayer qui, d^un seul jet de lumiere, sont cr6es 
sur des voiles tendus. Et d^autres hommes apparais- 
saient Id, & les toucher, pench6s sur le rebord, les re- 
gardant avec des yeux trds ouverts, dans un r6veil de 
surprise et d^6pouvante ... 10 

Us se jet^rent sur des avirons, des mAts de re- 
change, des gaffes — tout ce qui se trouva dans la 
dr6me de long et de solide — et les pointdrent en 
dehors pour tenir A distance cette chose et ces visi- 
teurs qui leur arrivaient. Et les autres aussi, eff ar6s, 15 
allongeaint vers eux d^6normes bdtons pour les re- 
pousser. 

Mais il n^y eut qu^un craqueraent tr^s 16ger dans 
les vergues, au-dessus de leurs t^tes, et les matures, 
un instant accroch6es, se d6gag6rent aussitdt sans 20 
aucune avarie ; le choc, tr^s doux par ce calme 6tait 
tout d fait amorti ; il avait 6t6 si faible m^me, que 
vraiment il semblait que cet autre navire n^e6t pas de 
masse et qu^il fAt une chose molle, presque sans 
poids ... 36 

Alors, le saisissement pass6, les hommes se mirent 
k rire ; ils se reconnaissaient entre eux : 

— Oh6 ! de la Marie. 

— Eh ! Gaos, Laumec, Guermeur ! 
L'apparition, c^6tait la Reine-Berthe, capitaine 30 

Larvoer, aussi de Paimpol ; ces matelots 6taient des 
villages d^alentour ; ce grand-lA, tout en barbe 
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noire^ montrant ses dents dans son rire^ c^6tait Ker- 
j§gon, un de Ploudaniel ; et les autres venaient de 
Plounds ou de Plounerin. 

— Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de yotre 
5trompe, bandede sauvages ? demandait Larvoer de la 

Reine-Berthe. 

— Eh bien, et vous done, bande de pirates et d^6- 
cumeurs, mauvaise poison de la mer ?... 

— Oh ! nous. . . c^est different ; ^anous est difendu 
10 de faire du bruit, (II ayait rSpondu cela avec un 

air de sous-entendre quelque mystdre noir ; avec un 
sourire dr61e, qui, par la suite, revint souvent en 
t^te k ceux de la Marie et leur donna k penser 
beaucoup.) 
16 Et puis comme s*il en e6t dit trop long, il finit par 
cette plaisanterie : 

— Notre come k nous, c*est celui-U, en soufflant 
dedans, qui nous Pa crev6e. 

Et il montrait un matelot k figure de triton, qui 
20 6tait tout en cou et tout en poitrine, trop large, bas 
sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et d^n- 
quietant dans sa puissance diff orme. 

Et pendant qu^on se regardait Id, attendant que 
quelque brise ou quelque courant d^en dessous voulut 
25 bien emmener Fun plus vite que Fautre, separer les na- 
vires, on engagea une causerie. Tons appuy^s en 
abord, se tenant en respect au bout de leurs longs 
morceaux de bois, comme eussent fait des assieges 
avec des piques, ils parl^rent des choses du pays, des 
SOderni^res lettres regues par les ^^ chasseurs, ^^ des 
vieux parents et des femraes. 

— Moi^ disait Kerj6gou, la mienn^ me marque 
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qu'elle vient d^avoir son petit que nous attendions ; 
9a va nous en faire la douzaine tout k Fheure. 

Un autre avait eu deux juraeaux, et un troisiSme 
annon9ait le mariage de la belle Jeannie Caroff — 
une fiUe tr^s connue des Islandais — avee certain 5 
vieux richard infirme, de la commune de Plourivo. 

lis se voyaient comme k travers des gazes blanches, 
et il semblait que cela changedt aussi le son des voix 
qui avait quelque chose d^etouff6 et de lointain. 

Cependant Yann ne pouyait detacher ses yeux d^un 10 
de ces p^cheurs, un petit homme d^jA vieillot qu^il " 
6tait fiiir de n^avoir jamais vu nulle part et qui 
pourtant lui avait dit tout de suite : " Bonjour, mon 
grand Yann ! '^ avec un air d^intime connaissance ; il 
avait la laideur irritante des singes, avec leur cligno- 15 
tement de malice dans ses yeux per9ants. 

— Moi, disait encore Larvoer, de la Reine-Berthe, 
on m*a marqu6 la mort du petit-fils de la vieille 
Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son ser- 
vice k ?Etat, comme vous savez, sur Tescadre de20 
Chine ; un bien grand dommage ! 

Entendant cela, les autres de la Marie se toum^rent 
vers Yann pour savoir s'il avait d6ja connaissance de 
ce malheur. 

— Oui, dit-il d^une voix basse, Tair indifferent et 25 
hautain, c^6tait sur la derni^re lettre que mon p^re 
m'a envoy6e. 

Us le regardaient tons, dans la curiosity quails 
avaient de son chagrin, et cela Tirritait. 

Leurs propos se croisaient k la hdte, au travers du 30 
brouillard pdle, pendant que fuyaient les minutes de 
leur bizarre entrevue, 
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— Ma f emme me marque en m^me temps, conti- 
nuait Larvoer, que la fiUe de M. Mevel a quitt6 la 
ville pour demeurer A Ploubazlanec et soigner la 
vieille Moan, sa grand^tante ; elle s^est mise A tra- 
5vailler d, present, en journee chez le monde, pour 
gagner sa vie. D^ailleurs, J^avais toujours eu dans 
rid6e, moi, que c^6tait une brave fiUe, et une coura- 
geuse, malgr6 ses airs de demoiselle et ses falbalas. - 
, Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva 

10 de lui d^plaire, et une couleur rouge lui monta aux 
joues sous son hdle dor6. 

Par cette appreciation sur Gaud fut clos Ventretien 
avec ces gens de la Reine-Berthe qu^aucun 6tre vivant 
ne devait plus jamais revoir. Depuis un instant, 

15leurs figures semblaient d6j4 plus effac6es, car leur 
navire 6tait moins prfis, et, tout k coup, ceux de la 
Marie ne trouv^rent plus rien k pousser, plus rien au 
bout de leurs longs morceaux de bois ; tons leurs 
^^espars,^^ avirons, mdts ou vergues, s^agitSrent en 

20cherchant dans le vide, puis retomb^rent les uns 
aprSs les autres lourdement dans la mer, comme de 
grands bras morts. On rentra done ces defenses 
inutiles : la Eeine-Berthey replongee dans la brume 
profonde, avait disparu brusquement tout d'une 

25pi6ce, comme s^efface Vimage d^un transparent der- 
ri^re lequel la lampe a 6t6 souffl^e. Us essayerent 
de la h61er, mais rien ne r6pondit k leurs oris, — 
qu'une esp^ce de clameur moqueuse k plusieurs voix, 
termin^e en un g^missement qui les fit se regarder 

30 avec surprise ... 

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres 
Islandais et, comme ceux du Samuel-Azenide avaient 
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rencontr6 dans un jSord une 6pave non douteuse (son 
couronnement d^arriSre avec un morceau de sa quille), 
on ne Tattendit plus ; d^s le mois d^octobre, les noms 
de tons ses marins f urent inscrits dans Teglise snr des 
plaques noires. 5 

Or, depuis cette demi^re apparition dont les gens 
de la Marie avaient bien retenu la date, jusqu^A 
Tepoque du retour, il n*y avait eu aucun mauvais 
temps dangereux sur la mer d^Islande, tandis que, au 
contraire, trois semaines auparavant, une bourrasque 10 
d^ouest avait emport^ plusieurs marins et deux na- 
vires. On se rappela alors le sourire de Larroer et, 
en rapprochant toutes ces choses, on fit beaucoup de 
conjonctures ; Yann revit plus d'une fois, la nuit, le 
marin au clignotement de singe, et quelques-uns de 15 
la Marie se demand^rent craintivement si, ce matin- 
Id, ils n'avaient point caus6 ayec des tr6pass6s. 

Les Voces. 

H ne revint jamais. 

Une nuit d'aoAt, Id-bas, au large de la sombre 
Islande, au milieu d'un grand bruit de fureur, avaient 20 
6t6 c616br6es ses noces avec la mer. 

Avec la mer qui autrefois avait 6t6 aussi sa nour- 
rice ; c^etait elle qui Favait berc6, qui Tavait fait 
adolescent large et fort, — et ensuite elle Tavait re- 
pris, dans sa virility superbe, pour elle seule. Un25 
profond mystSre avait enveloppe ces noces mons- 
trueuses. Tout le temps, des voiles obscurs s^6taient 
agit6s au-dessus, des rideauxmouvants ettourment^s, 
tendus pour cacher la f ^te ; et la fianc6e donnait de 
la voix, faisait toujours son plus grand bruit horrible 80 
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pour 6touffer les cris. — Lui, se souvenant de Gaud, 
sa femme de chair, s^6tait d§fendn, dans une lutte de 
geant, centre cette 6pous6e de tombeau. "Jusqu^au 
moment on il s^6tait abandonn6, les bras onverts 
5 pour la recevoir, avec un grand cri prof ond comme 
un taureau qui rdle, la bouche dSjA emplie d'eau ; 
les bras ouyerts, 6tendus et raidis pour jamais. 

Et k ses noces, ils y 6taient tons, ceux qu^il avait 
convi6s jadis. Tout, excepts Sylvestre, qui, lui, s'en 
10 6tait alle dormir dans des jardins encliant6s, — trds 
loin^ de Tautre c6t6 de la Terre • • • 
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La Yislte. 

Entre une vieille dame, — deux vieilles dames, — 
trois vieilles dames, 6mergeant Tune aprfis Tautre 
avec des r6v6rences k ressorts que nous rendons tant 
bien que mal, ayant conscience de notre inferiority 
dans le genre. Puis des personnes d^un dge inter- 5 
m^diaire, — puis des Jeunes tout d, fait, une douzaine 
au moins, les amies, les voisines, tout le quartier. 
Et tout ce monde, en entrant chez moi, se conf ond 
en politesses r6ciproques : et je te salue — et tu me 
salues, — et je te ressalue, et tu me le rends^-et je 10 
te ressalue encore, et je ne te le rendrai jamais 
selon ton merite, — et moi je me cogne le front par 
terre, et toi tu piques du nez sur le plancher ; les 
voilA toutes A quatre pattes les unes devant les autres ; 
c'est 4 qui ne passera pas, d qui ne s^assoira pas, et 15 
des compliments infinis se marmottent A voix basse, 
la figure centre le parquet. 

EUes s'asseyent pourtant, en un cercle c6r6monieux 
et souriant d, la fois, nous deux restant debout les 
yeux fix6s sur l^escalier. Et enfin Emerge k son tour 20 
le petit piquet de fleurs d'argent, le chignon d^6bdne, 
la robe gris perle et la ceinture mauve . . . de made- 
moiselle Jasmin. 
122 
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All ! mon Dieu, mais je la connaissais d6J£L ! Bien 
avant de venir au Japon, je Favais vne, sur tous les 
eventails, au fond de toutes les tasses A th6 — avec 
son air beb^te, son minois bouffi, — ses petits yeux 
5perc6s d, la vrille au-dessus de ces deux solitudes, 
blanches et roses jusqu^A la plus extreme invraisem- 
blance, qui sont ses joues. 



EUe s^avance souriante, d^un air contenu de 
triomphe, et M. Kangourou paratt derri^re elle, dans 

10 son complet de drap gris. JSTouveaux saluts. La 
voil4 k quatre pattes, elle aussi, devant ma propri6- 
taire, devant mes voisines. Yves, le grand Yves, 
lui, fait derri^re moi une figure pincee, comique 
6touffant mal son rire, — tandis que pour me donner 

15 le temps de rassembler mes id^es j^offre le th6, les 
petites tasses, les petits pots, les braises . . • 



Les families, ayant allum6 au bout de bdtons lagers 
leurs lanternes multicolores, se disposent k se retirer, 
avec force compliments, politesses, courbettes, r6v6- 
20rences. Quand il s^agit de prendre Tescalier, elles 
font k qui ne passera pas, et, d. un moment donn6, 
tout le monde se retrouve k quatre pattes, immobilis6, 
murmurant d, demi-voix des choses polies . . . 

— Faut pousser dessus ? dit Yves en riant (une 
25 locution et un proc6d6 qui s^emploient en marine 
lorsqu^il y a engorgement quelque part). 

Enfin cela s^6coule, cela descend, avec un dernier 
bourdonnement de civilit6s, de phrases aimables qui 
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s^ach^vent d^une marche k Fautre, & voix d^crois- 
sante. Et nous restons seuls^ lui et moi^ dans Tetrange 
logis vide, ou trainent encore sur les nattes les petites 
tasses k th6, les impayables petites pipes, les plateaux 
en miniature. 



Le Japon. 

Toujours ce bruit de cigales, strident, immense, 
6ternel, qui sort nuit et jour de ces campagnes japo- 
naises. II est partout et sans cesse, k n^importe 
quelle heure brAlante de la journ^e, k nMmporte 
quelle heure fraiche de la nuit. Au milieu de la 10 
rade, dfis notre arriy6e, nous Favions entendu qui 
nous venait d, la fois des deux rives, des deux mu- 
railles de vertes montagnes. II est obsSdant, infati- 
gable ; il est comme la manifestation, le bruit m^me 
de la vie sp6ciale & cette region de la terre. II est la 15 
voix de P6t6 dans ces iles ; il est un chant de f ^te in- 
conscient, toujours 6gal d, lui-m^me, et ajant cons- 
tamment Tair de s^enfler, de s^61ever, dans une plus 
grande exaltation du bonheur de vivre. 

II est, pour moi, le bruit caract^ristique de ce pays, 20 
— avec le cri de cette esp6ce de gerfaut qui, lui aussi, 
avait salu6 notre entr6e au Japon. Au-dessus des 
valines et des bales prof ondes, ces oiseaux planent, en 
poussant de temps k autres leurs trois : '^ Han ! han ! 
ban ! " d^un timbre triste, comme au comble de F6ton- 25 
nement p6nible, de la douleur. — Etles montagnes 
r6p6tent leur cri. 
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Le Bepas. 



Les repas de Chrysanth^me sont une invraisem- 
blable chose. 

Cela commence le matin, au r6yeil, par deux petits 
pnineaux verts des haies, confits dans du vinaigre et 
5 roul6s dans de la poudre de sucre. Une tasse de tli6 
complete ce dejeuner presqne traditionnel au Japon, 
le m^me que Yon mange en bas chez madame Prune, 
le m6me que Von sert aux voyageurs dans les hdtel- 
leries. 

10 Cela se continue dans le courant du jour par deux 
dinettes tr^s drdlement ordonn6es. De chez madame 
Prune, ou ces choses se cuisinent, on les lui monte 
surun plateau de laque rouge, dans demicroscopiques 
tasses d, couvercle : un hachis de moineau, une cre- 

15 vette farcie, une algue en sauce, un bonbon salS, un 
piment sucr6. . . A tout cela, Chrysanth^me goAte du 
bord des l^vres, k Taide de ses petites baguettes, en 
relevant le bout de ses doigts avec une grdce affect6e. 
A chaque mets elle fait une grimace, — en laisse les 

30 trois quarts et s^essuie les ongles aprds, avec horreur. 

Ces menus varient beaucoup, suivant Tinspiration 

de madame Prune. Mais ce qui ne change jamais, 

ni chez nous ni ailleurs, ni au sud de Tempire ni au 

nord, c^est le dessert et la fa9on de le manger : apr^s 

25 tant de petits plats pour rire, on apporte une cuve en 
bois cercl6e de cuivre, une cuve 6norme, comme pour 
Gargantua, et contenant jusqu^au bord du riz cuit d, 
Teau pure ; Chrysanthfime en remplit un tr^s grand 
bol (quelquefois deux, quelquefois trois), en salit la 

30 blancheur neigeuse avec une sauce noire, au poisson. 
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qui est contenue dans une fine burette bleue ; — 
brasse ces choses ensemble ; — porte le bol d. ses 16vres 
et enfourne tout ce riz^ en le poussant avec ses deux 
baguettes jusqu^au fond de son gosier. 

Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits 5 
couvercles, les demi^res miettes tomb6es sur ces 
nattes si blanches dont rien ne doit ternir jamais 
rirr^procbable nettet6. La dtnette est termin§e. 

La Pridre. 

Plus joyeuses sont les musiques du matin : les 
coqs qui chantent ; les panneaux de bois qui s^ou- 10 
vrent dans le voisinage ; ou le cri bizarre de quel- 
que petit marchand de fruits, parcourant d6s Faube 
notre haut faubourg. Et les cigales ayant Fair de 
chanter plus fort, k cette f 6te de la lumi^re revenue. 

Surtout, il y a la longue pri^re de madame Prune 15 
qui, d^en has, nous arrive k travers le plancher, 
monotone comme une chanson de somnambule, r6- 
guli^re et ber9ante comme un bruit de fontaine. 
Cela dure trois quarts dTieure pour le moins ; sur 
des notes hautes, rapides, nasillardes, cela se psal-20 
modie abondamment ; de temps k autre, quand les 
esprits lasses n^6coutent plus, cela s'accompagne de 
battements de mains tr^s sees — ou bien des sons 
gr^les de certain claquebois qui se compose de deux 
disques en racine de mandragore; c^est un jet in- 25 
terrompu de pridre ; c'est intarissable et cela che- 
vrote sans cesse comme le b^lement d^une vieille bique 
en d^lire. . . 

" Aprh s'Ure lavS les mains et les pieds, disent les 
saints livres, on invoquera le grand Dieu Ama^TSrace-^O 
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Omi'Kami, qui est le rot de puissance de V empire Ja- 
ponais ; on invoquera les mdnes de tous Us defunts 
empereures qui d SrivefU de lui ; les mdnes ensuite de 
tous ses ancetres personnels, jusqu'aux gSnSraiions les 
6plus recuUes ; les Esprits de Tair et de la mer ; les 
Esprits des lieux secrets et immondes; les Esprits 
sSpukraux du pays des racines, etc., etc. . . ^' 

" Je vous estime et vous implore, chante madame 
Prune, 6 Ama-T6race-0mi-Kami, roi de puissance. 

10Prot6gez sans cesse votre peuple qui est pr6t i se 
sacrifier d, la patrie. Accordez-moi de devenir trSs 
sainte comme vous 6tes et f aites-moi la grdce de chas- 
ser de mon esprit les idees obscures. Je suis Idche 
et p^cheresse : expulsez mes Idchet^s et mes p6ch6s 

15 comme le vent du nord emporte la poussidre dans 
la mer. Lavez-moi blanchement de mes souillures, 
comme on lave des saletes dans la riviere Kamo. — 
Faites-moi la grdce de devenir la plus riche femme 
du monde. — Je crois en votre lumi^re qui se r6- 

20pandra sur la terre et T^claircira incessamment, 
pour mon.bonheur. Faites-moi la grAce de conser- 
ver la sant6 de ma f amille, — et surtout la mienne, 
d, moi, qui, 6 Ama-T6race-0mi-Kami, n'estime et 
n^adore que vous-m^me, etc., etc,^^ 

25 Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les Es- 
prits et la liste interminable des anc6tres. 

De son f ausset tremblant de vieille femme, madame 
Prune chante tout cela, vite k perdre haleine, sans en 
rien omettre. 

30 Et c^est bien etrange k entendre ; k la fin, on ne 
dirait plus un chant humain ; c^est comme une s6rie 
de formules magiques qui s^echapperaient^ se divide- 
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raient d^un rouleau inepuisable, pour prendre leur 
vol dans Fair. Par son 6tranget6 m^me et par sa 
persistance d^incantation^ cela arrive k produire^ dans 
ma t6te encore endormie^ une sorte d^impression reli- 
gieuse. 5 

Et chaque jour je m^6veille au bruit de cette litanie 
shintoifste qui vibre au-dessous de moi dans la sono- 
rity exquise des matins d'6t6, — tandis que les veil- 
leuses s^eteignent devant le Bouddha souriant, tandis 
que F6ternel soleil, d, peine lev6, envoie d6]d, par les 10 
petits troas des panneaux de bois, des rayons qui tra- 
versent notre logis obscur, le tendelet de gaze bleu- 
nuit, comme de longues fl^ches d*or. 



LaF^te. 

Aliens, j^annonce que nous descendrons sans plus 
tarder f aire une grande promenade dans Nagasaki ; 15 
nous emm^nerons Oyouki-San, deux cousines de 
Chrysanth^me qui se trouvent 14, et d^autres petites 
voisines encore si cela leur fait plaisir ; nous ach^te- 
rons les jouets les plus drdles ; nous mangerons toute 
espSce de gAteaux, nous nous amuserons beaucoup. 20 

— Comme nous arrivons bien, disent-elles en sau- 
tant de joie ; comme nous arrivons k point ! Juste- 
"ment il y a p^lerinage de nuit au grand temple de 
la Tortue Sauteuse ! Toute la ville y sera ; tons 
les camarades viennent de partir, toute la bande25 
X*, Y*, Z*, Touki-San, Campanule et Jonquille, 
avec Varni d'une invraisemblable hauteur, Et elles 
deux pauvre Chrysanth^me, pauvre Oyouki-San, le 
cciaur trds gros, restaient au logis, parce que nous 



LA F&TE. 129 

n^6tions pas 14 et parce que madame Prune, aprds 
son diner, avait 6te prise de p&moisons . . . 

Vite, la toilette des mousm6s. Chrysanth^me est 
d&jk pr6te. Oyouki change de robe k la hdte, sTia- 
5 bille de gris souris, me prie d^arrange le noeud bouffant 
de sa belle ceinture, — qui est en satin noir doubl6 
de jaune orange, — et plante, bien haut dans ses 
cheveux, un pompon d'argent. Nous allumons nos 
lanternes au bout de bdtonnets ; M. Sucre remercie 

10 pour sa fiUe, remercie & n^en plus finir, nous recon- 

duit, tombe k quatre pattes sur sa porte, — et nous 

nous 61oignons assez gaiment, dans la nuit transpa- 

rente et douce. 

En effet la ville, en bas, est dans une animation de 

15 grande f ^te. Les rues sont pleines de monde ; la 
f oule passe, — comme un flot rieur, capricieux, lent, 
in6gal, — mais s^ecoule tout enti^re dans la m^me 
direction, vers un but unique. II en sort un bour- 
donnement immense mais cependant 16ger, ou domi- 

20 nent le rire et les f ormules polies que Ton echange & 
voix basse. Des lanternes et des lanternes. . . De 
ma vie, je n^en avais tant vu, ni de si bariol^es, ni de 
si compliqu6es, de si extraordinaires. 

Nous suivons, comme en derive dans ce flot humain, 

25 comme entrain6s par lui. II y a des bandes de f em- 
mes de tons les dges, en toilette par6e ; surtout des 
mousmes innombrables ayant dans les cheveux des 
piquets de fleurs ou, k la mani^re d^Oyouki, des pom- 
pons d^argent : petits minois chiffonnes, petits yeux 

80 brid6s de chat naissant, joues rondelettes et p&lottes 
ballant un pen aux abords des l^vres entr^ouvertes. 
Gentilles quand m6me, ces petites Nipponnes, & foro^ 

9 
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d^enfantillage et de sourire. Du c6t6 des hommes, 
beaucoup de chapeaux melon, ajoutSs pour plus de 
pompe k la longue robe nationale et compl^tant bien 
ces laideurs gaies de singes savants. lis tiennent k 
la main des branches, des arbustes entiers quelquef ois, 5 
d'ou pendent,. m616e8 au feuillage, les plus bizarres 
de toutes les lanternes, ayant des formes de diablotins 
ou d^oiseaux. 

A mesure que nous avan9ons dans la direction de 
ce temple, les rues deviennent plus encombree, plus 10 
bruyantes. II y a maintenant, tout le long des mai- 
sons, des 6talages sans fin sur des trSteaux : des bon- 
bons de toute couleur, des jouets, des branches fleuries, 
des bouquets, des masques. Des masques surtout ; 
en voici de pleines caisses, de pleines charrettes ; le 16 
plus r6pandu est celui qui represente le museau bl^me 
et rus6, contracts en rictus de mort, les grandes oreil- 
les droites et les dents pointues du renard blanc con- 
sacr6 au dieu du riz. II y a d^autres figures symboli- 
ques de dieux ou de monstres, toutes livides, grima- 30 
^antes, convulsionn6es, ayant de vrais cheveux et de 
vrais polls. Des gens quelconques, des enf ants m^me, 
ach^tent ces epouvantails et se les attachent sur la 
figure. On vend aussi toute sorte d'instruments de 
musique ; beaucoup de ces trompettes en crista! dont 26 
le son est si etrange, mais d^enormes, ce soir : deux 
metres de long pour le moins ; le bruit qu^elles font 
ne ressemble plus k rien de connu ; on croirait enten- 
dre au milieu de la foule des dindons gigantesques, 
gloussant pour faire peur. 30 

Dans les amusements religieux de ce peuple, il ne 
nous est pas possible, k nous, de penetrer les de^sous 
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pleins de myst^re que les choses peuvent avoir ; nous 
ne pouvons pas dire ou finit la plaisanterie et oii la 
frayeur mystique commence. Ces usages, ces sym- 
boles, ces figures, tout ce que la tradition et Fatavisme 

5ont entasse dans les cervelles japonaises, provient 
d^origines profondement tenebreuses pour nous ; 
meme les plus vieux livres ne nous Fexpliqueront 
jamais que d^une maniSre superficielle et impuissante, 
— parce que nous ne sommes pas les pareils de ces 

lOgens-ld. Nous passons sans bien comprendre au 
milieu de leur galt6 et de leur rire, qui sont au re- 
bours des n6tres. . . 

CbrysanthSme avec Yves, Oyouki avec moi, Fraise 
et Zinia, nos cousines, marchant devant nous sous 

15 notre surveillance, nous continuous de suivre la f oule, 
nous tenant la main deux par deux de peur de nous 
perdre. 

Tout le long des rues qui m6nent a ce temple, les 
gens riches ont expose dans leur maison des series de 

20 vases et de bouquets. La forme hangar , qu^ont toutes 
les habitations de ce pays, leur espSce de devanture 
foraine et d^estrade, sont trSs favorables k ces exhibi- 
tions de choses d^licates ; on a laiss6 tout ouvert et 
Ton a tendu, k Tinterieur, des voiles qui masquent 

25 les prof ondeurs du logis ; en avant de ces draperies 
generalement blanches et un peu en retrait de la f oule 
qui passe, on a correctement align6 les objets exposes, 
que mettent en pleine lumidre des lampes suspendues. 
— Presque pas de fleurs dans ces bouquets ; des feuil- 

SO lages seulement, — les uns fr^les et rares, introuva- 
bles, — les autres choisis comme d dessein parmi les 
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plus commniis^ mais arranges avec an art qui en fait 
quelque chose de nouveau et de distingue : de vul- 
gaires feuilles de salade^ de grands choux mont6s^ 
prenant des poses artificielles exquises^ dans des umes 
merveilleuses. Tons les vases sont en bronze, mais le 6 
dessin en est yarie d, Tinfini, avec la fantaisie la plus 
changeante; on en voit de compliques et de tour- 
ment6s ; d^autres, en plus grand nombre, qui sont 
sveltes et simples, — mais d'une simplicity si cher- 
ch6e que, pour nos yeux, c^est comme une r6v61ation 10 
d^inconnu, comme un renversement de toutes les no- 
tions acquises sur la forme. . . 

A un toumant de rue, nous faisons la plus heu- 
reuse des rencontres : nos camarades dela TViomphante, 
et les Jonquille, et les Touki-San, et les Campanule ! 15 
— Saluts, r6v6rences entre mousmSs ; manifestations 
r6ciproques de la joie de se revoir ; puis, formant 
une bande compacte et entraln^s par la foule qui 
augmente encore, nous continuous de nous achemi- 
ner vers le temple. 20 

Les rues suivent une pente ascendante (car les 
temples sont toujours sur des hauteurs) et, d* mesure 
que nous montons, d la f 6erie des lantemes et des 
costumes s'en ajoute une autre, qui est lointaine, 
bleu&tre, vaporeuse : tout Nagasaki, avec ses pagodes, 25 
ses montagnes, ses eaux tranquilles pleines de rayons 
de lune, s^elevant en m^me temps que nous dans 
Fair. Lentement, pas d, pas si Ton pent dire, cela 
surgit alentour, enveloppant d^un grand d6cor dia- 
phane tons ces premiers plans ou papillotent des 80 
lumi^res rouges et des banderoles de toutes couleurs. 

Nous approchons sans doute, car voioi les 6normes 
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granits religieux, les escaliers, les portiques, les 
monstres. II nous faut gravir maintenant des series 
de marches, portes presque par le flot des fiddles qui 
monte ayec nous. 

5 La cour du temple, — nous sommes arrives. 

C^est le dernier et le plus etonnant tableau de la 
f eerie de ce soir, — tableau lumineux et prof ond, qui 
a des lointains fantastiques eclaires par la lune et 
au-dessus duquel des arbres gigantesques, les crypto- 

10 m6rias sacr^s, 6tendent comme un d6me leurs bran- 
ches noires. 

Nous Toil^ assis tons, avec nos mousmes, sous le 
tendelet enguirland6 de fleurs d^une des nombreuses 
petites maisons de the que Ton a improyisees dans 

15 oette cour. Nous sommes sur une terrasse, en haut 
des grands escaliers par ou la foule continue d'sd- 
fluer ; nous sommes aux pieds d'un portique qui se 
dresse tout d^une piSce dans le ciel et la nuit avec 
une massive rigidite de colosse ; aux pieds aussi d^un 

20 monstre qui abaisse vers nous le regard de ses gros 
yeux de pierre, sa grimace mechante et son rire. 

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes 
choses 6crasantes du premier plan, dans le decor in- 
vraisemblable de cette fete ; ils se decoupent avec 

25 une hardiesse un peu vertigineuse sur tout ce bleu 
vague et cendr6 14-bas, qui est le lointain, Tair, le 
vide ; derridre eux, Nagasaki se d6roule, k vol d^oi- 
seau, tr6s faiblement dessin6 dans de Tobscurite 
transparente avec des myriades de petits feux de cou- 

80 leurs ; puis les montagnes esquissent sur le ciel plein 
d'6toiles leurs dentelures exager6es : — bleuAtre sur 
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bleudtre, diaphane sur diaphane. Et un coin de la 
rade apparait auBsi^ trSs haut^ tr^s indecis^ trds p&le, 
ajant Tair d^nn lac mont6 dans les nuages^ les eanx 
ne se deyinant qu^d un reflet de lumi^re lunaire qui 
les fait resplendir comme une nappe argent6e. 5 

Autour ne nous gloussent toujours les longues 
trompettes de cristal. Comme les ombres de fantas- 
magorie, passent et repassent des groupes de gens 
polis et frivoles ; des bandes enfantines de ces mous- 
mes k petits yeux, dont le sourire est d^une insi-lO 
gnifiance si fraiche et dont les beaux chignons luisent, 
piques de fleurs en argent. Et des hommes tr^s 
laids prominent sans cesse, au bout de branches, 
leurs lantemes en forme d'oiseaux, de dieux, d'in- 
sectes. 15 

Derri^re nous, le temple, tout illumine, tout ouvert ; 
les bonzes assis en theories immobiles, dans le sanc- 
tuaire etincelant d'or qu^habitent les divinites, les 
chim^res et les symboles. La foule, avec son bour- 
donnement monotone de rires et de priSres, se presse 20 
autour, lan9ant d, pleine mains ses offrandes ; avec 
un bruit continuel, le m6tal monnaye roule d, terre, 
dans Venceinte reservee aux pr^tres oii les nattes 
blanches disparaissent compl^tement sous les pieces 
de toutes les grandeurs, amoncel6es comme aprds un 25 
deluge d^argent et de bronze. 

Nous sommes \k, nous, tr^s d6payses dans cette 
fete, regardant, riant puisqu^il faut rire ; disant des 
choses obscures et niaises, dans une langue insuffi- 
samment apprise, que ce soir, troubles par je ne sais 30 
quoi, nous n^entendons ra^me plus. II fait tr^s chaud 
sous notre tendelet, qu^agite pourtant une brise de 
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nuit ; nous absorbons, dans des tasses, de petits sor- 
bets drdles ressemblant 4 du givre parfum6, ou bien 
ayant un golit de fleurs dans de la neige. Kos mous- 
m6s se sont fait servir, d pleins bols, des haricots an 
6 Sucre m^les 4 de la gr61e, — a de vrais gr^lons comme 
on en ramasserait apr^s une giboul^e de mars. 

Glou ! . . . glou ! . . . glou ! . . . font lente- 
ment les trompettes de cristal, ayec une sonority qui 
semble puissante, mais cependant penible et comme 

10 6touff 6e dans de Teau. Partout tintent des crecelles, 
bruissent durement des claquebois. Nous ayons 
^impression d^6tre enleves nous aussi dans Fimmense 
61an de cette gaitS incomprehensible, d laquelle se 
m^le, dans une proportion que nous ne savons m^me 

15 pas appr^cier, quelque chose de mystique, je ne sais 
quoi de pu^ril et de macabre en m^me temps. Une 
sorte d'horreur religieuse est r6pandue par ces idoles, 
que nous devinons derri^re nous dans le temple, par 
ces pri6res conf us6ment entendues ; — surtout par ces 

20 tetes de renard blanc, en bois laqu6, cachant, de temps 
4 autre, les visages humains qui passent, — par tous 
ces affreux masques blames. . . 

Dans les jardins et les dependances de ce temple se 
sont installes d^inimaginables saltimbanques dont les 

25 banderoles noires, bariol6es de lettres blanches, au 
bout de hampes gigantesques, flottent au yent comme 
des ornements de catafalque. Nous nous y rendons 
en troupe, quand nos mousm^s ont acheyes leurs devo- 
tions et jetife leurs offrandes. 

80 Dans une baraque de cette f oire un homme est seul 
en sc^ne, 6tendu k plat dos sur une table. De son 
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ventre surgissent des marionnettes de grandeur pres- 
que humaine avec d'horribles masques louches ; elles 
parlent, gesticulent, — puis s^effondrent comme des 
loques Tides ; remontent de nouveau d^une pouss6e 
brusque, comme mues par un ressort, changent de 5 
costume, changent de figure, se d^m^nent dans une 
fren^sie continuelle. A un moment donn6, il en 
parait jusqu^jl trois, quatre d, la fois : ce sont les 
quatre membres de Thomme couch6, ses deux jambes 
en Vair et ses deux bras, habill6s chacun d^une robe, 10 
coiff^s d'une perruque et surmont6s d^un masque. 
Des scenes, des batailles k grands coups de sabre se 
passent entre ces fant6mes. 

II y a surtout une marionnette de yieille f emme qui 
fait peur ; chaque fois qu'elle reparait avec sa t^te 15 
plate au rire de cadavre, les lampes se baissent ; la 
musique k Forchestre devient une sorte de g^misse- 
ment de flAtes tr6s sinistre, avec un tremolo de cla- 
quebois qui fait songer d, des os entre-choques. — 
Evidemment elle joue dans la piSce un trds vilain20 
r61e, cette personne ; elle doit 6tre une vieille goule 
malf aisante et affam6e. Ce qu^elle a de plus effrayant, 
c'est son ombre, toujours projet6e avec une nettet6 
voulue sur un 6cran blanc ; par un procedS qui ne 
s^explique pas, cette ombre, qui suit tons ses mouve- 25 
ments comme une ombre veritable, est celle d^un loup. 
— A un moment donn6, la vieille se retourne, pre- 
sente de c6t6 son nez camus pour accepter un bol de 
riz qu^on lui offre ; alors, sur Tecran, on voit le profil 
du loup s^allonger, avec ses deux oreilles droites, son 30 
museau, ses babines, ses dents, sa langue qui sort. 
L'orchestre, en sourdine, grince, g6mit, tremblote — 
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puis delate en cris funebres comme un concert de 
hiboux ; c'est qu'a present la vieille mange, et Tombre 
du loup mange aussi, remue ses mdchoires, grignote 
nne autre ombre . . . trSs reconnaissable : un bras de 
5 petit enfant. 

Nous aliens voir ensuite la grande salamandre du 

Japon, — une b^te rare en ce pays et inconnue ailleurs 

sur la terre, grosse masse froide, lente et endormie, 

qui semble un essai antediluvien, rest^ par oubli 

10 dans les eaux interieures de ces archipels. 

Aprds, F616phant savant, dont nos mousm^s ont 
peur ; puis les Squilibristes, la menagerie . . . 

II est une heure du matin quand nous sommes de 
retoun 



JAPONERIES D'AUTOMNE. 

Troifl legendes mstiques. 



Ceci m'a 6t6 contS, je orois, par madame Prune : 
" Les blaireaux, esprits malfaisants, aiment d, 
s^introduire dans les maisons isol6es^ k la campagne 
surtout, sous forme d^ustensiles de manage, — de 
marmite principalement. 5 

'^En g6n6ral, on s^y prend d ces marmites-U. 
Mais, quand on yeut y faire cuire quelque chose, 9a 
redevient blaireau et 9a se sauve en f aisant la gri- 
mace, — tandis que I'eau qui etait dedans se rSpand 
sur le feu et T^teint/' 10 

n 

Ceci, je Fai lu d^abord dans un livre tr^s remar- 
quable et tres pen connu sur le Japon ; j^ai pu veri- 
fier ensuite que c'6tait en effet une croyance de 
paysans : 

*' La nuit du nouvel an, il suffit de crier dans uni5 

endroit isol6 : Oamhari-nindo oto-io-ghi^ou ! pour 

voir aussit6t apparaitre une main velue dans les 

ten^bres/^ 
138 
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III 



Pris dans le m^me liyre : 

"Une certaine nuit de chaqne hiver, les chats 
tiennent, dans quelque jardin isol6, une grande as- 
sembl^e qui se termine par une ronde g^nerale au 
5 clair de lune/^ 

Vient ensuite cette clause adorable, que je recom- 
mande a Tattention de Jules Lemaltre et de tons 
ceux qui sont assez affinSs pour comprendre le charme 
des chats : 
10 — Pour itre admis d, cette rSunion, tout chat est 
tenu de se procurer un fichu ou un mouchoir de soie 
dont il se coiffe pour danser. 

Le Sainte Montagne de ITikko. 

A Jean Aicard, 



" Qui n'a pas vu Nikko, n^a pas le 
droit d^employer le mot : «p2endtde/* 
(Proverbe japonais.) 

Au centre de la grande lie Niphon, dans une region 
bois6e et montagneuse, d. cinquante lieues de Yoko- 

15 hama, se cache cette merveille des merveilles : la 
necropole des vieux empereurs japonais. 

C'est, sous le convert d^une 6paisse for^t, au pen- 
chant de la Sainte Montagne de Nikko, au milieu de 
cascades qui font k Tombre des cadres un bruit 6ter- 

20 nel, — une s6rie de temples enchant6s, en bronze, en 
laque aux toits d'or, ayant Fair d*6tre yenus U d 
Pappel d^une baguette magique, parmi les f ougdres 
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et les mousses, dans ITiumidite verte, sous la votlte 
des ramures sombres, au milieu de la grande nature 
sauvage. 

Au dedans de ces temples, une magnificence in- 
imaginable, une splendeur de f6erie. Et personne 5 
alentour, que quelques bonzes gardiens*qui psalmo- 
dient, quelques pr^tresses y^tues de blanc qui font 
des danses sacrees en agitant des 6ventails. De 
temps en temps, sous la haute futaie sonore, les vi- 
brations lentes d'une 6norme cloche de bronze, oulO 
les coups sourds d^un monstrueux tambour-a-pri^re. 
Autrement, toujours ces m^mes bruits qui semblent 
faire partie du silence et de la solitude : le chant des 
cigales, le cri des gerf auts en Tair, le cri des singes 
dans les branches, la chute monotone des cascades. 15 

Tout cet 6blouissement d^or, au milieu de ce mys- 
tSre de for^t, fait de ces sepultures quelque chose 
d^unique sur la terre. C^est la Mecque du Japon ; 
c^est le coeur encore inviole de ce pays qui s'effondre 
4 present dans le grand courant occidental, mais qui 20 
a eu son pass6 merreilleux. Us etaient des mystiques 
6tranges et des artistes bien rares, ceux qui, il y a 
trois ou quatre cents ans, ont construit ces magni- 
ficences, au fond des bois et pour des morts. . . 



Nous aliens franchir maintenant la muraille beau- 25 
coup plus magnifique de la troisi^me enceinte, tout 
en laque d^or celle-ci, ayec soubassements de bronze. 
EUe est divis6e en une s6rie de panneaux ajoures, on 
sont representees, en sculpture profonde, toutes les 
betes de Fair et de Feau, toutes les fleurs connues et 30 



^ * 
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toutes les feuilles : des m^duses d'or 6tendent leurs 
tentacules parmi des algues d^or ; sur des branches 
de glycines d'or, oa sur des roses, des cigognes d^or 
ouvrent leurs ailes, des phenix d^or d6ploient leur 

5 queue et font la roue. XJne toiture de bronze, sou- 
tenue par des rang6es d'animaux de toutes sortes, 
recouvre d^un bout h Tautre cette muraille, d6bordant 
beaucoup pour abriter tout cela centre les pluies des 
hivers. La porte d^entr6e nous arr^te comme une 

10 merveille plus 6tonnante que toutes celles d6jd vues ; 
ses battants 6normes sont en laque finement ouvrag6e ; 
ses ferrures d'or sont des pieces d^orf^vrerie d6cou- 
p6es et gravies avec le goiit le plus rare. Elle est 
gard6e, non pas comme celle des temples ordinaires, 

15 par deux colosses au ricanement horrible, mais par 
deux dieux de figure et de grandeur humaines, ayant 
des rides de vieillard, un teint de cadavre, une ex- 
pression de tranquillity rus^e et pas siire ; lis si^gent, 
Tun i droite, I'autre d gauche, sur des tr6nes, dans 

20 des niches d61icieusement remplies de branches de 
roses et de pivoines en nacre et en iyoire. La toiture 
de bronze qui surmonte cette porte ne saurait 6tre ni 
d^crite, ni dessinSe, avec sa hauteur monumentale, 
sa complication extreme, ses courbes qui se super- 

35 posent, ses fleurons d^or, ses angles retrouss^s d'oii 
pendent, comme des tulipes renvers^es, de longues 
cloches d^or. Elle est soutenue par une arm6e de 
"chiens c61estes,'^ de dragons et de chim^res, qui 
s^avancent comme des gargouilles, s^6tagent les uns 

ao par-dessus les autres en six rang^es compactes ; une 
arm6e griffue, cornue, m^chante ; un cauchemar 
d*or, fige Ik en pleine fureur, et s^extrayasant par le 



142 JAPOKERIES D^AUTOMKE. 

hant comme une masse qui va tomber, se desagr^ger, 
s^elancer ; toutes les gueules ouyertes, tons les crocs 
dehors, tons les ongles degaines, toutes les t^tes pen- 
chees et les gros yeux sortis des orbites pour mieux 
regarder qui ose venir. . . 

Passant sous cette pyramide de b^tes, nous entrons 
enfin dans la troisiSme et dernidre enceinte, au fond 
de laqnelle le temple splendide est bdti, ce temple 
qui s^appelle : " le palais de l^Eclat. d^Orient/' 



Ce temple a trois cents ans ; il est entretenu ayec 10 
un soin minutieux ; on n^a pas laisse ternir une seule 
de ses dorures ; il ne manque pas un petale ^ ses 
milliers de fleurs, ni une main k ses milliers de per- 
sonnages, ni une griffe k ses milliers de monstres. 
Et Dependant, i, je ne sais quoi d^un peu attenu6l5 
dans son 6clat, d'un peu d^jete dans ses grandes 
lignes, on a parf aitement conscience de sa yieillesse ; 
et puis 11 y a ces granits et ces bronzes des soubasse- 
ments sur lesquels, par un raffinement de goAt, on a 
respects les mousses envahissantes, les lichens lente- 20 
ment rongeurs : tout cela accentue la notion que Ton 
per9oit, dSs ?abord, de son grand dge. Et cette 
notion du reste est nScessaire k apaiser I'esprit ; car, 
si dans les temples de T^^gypte on s^inqui^te malgr6 
soi des generations de travailleurs qui ont du s^user 25 
k remuer ces granits immenses, ici on songe a tant 
de sculpteurs obstinSs qui ont dA, pendant leur exis- 
tence enti^re, s'6puiser k fouiller ces prodigieuses 
murailles en dentelle ; et cela repose vraiment, de se 
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dire quails sont depuis longtemps morts, ces gens 
fatigues; quails sont depuis longtemps au grand 
calme dans cette terre — d'oii sortent pen & pen 
ces patientes petites mousses attaquant par la base 

5 leur oeuvre laborieuse, ces fines petites f ougfires m^lant 
leurs decoupures d, celles si pfenibles du bois durci et 
du m6tal. . . 

Ce peuple qui b&tit ayec du bronze, de Kvoire et 
de la laque d^or, quelle impression de barbaric doit-il 

10 recevoir de nos monuments, d nous, en simple pierre ; 
plus grands que les leurs, il est vrai, mais d^un aspect 
si rude et d une teinte si grise, compos6e au hasard 
par la poussidre et les f um6es. MSme les sculptures 
de nos 6glises gothiques doiyent leur sembler des 

ISceuvres d^une experience enfantine, ex6cut6es sur 
des mat6riaux vils. 

Et comme nous avons peine k nous figurer, devant 
ces choses si 6tonnamment conserv6es, que, depuis 
trois sificles, des pSlerins innombrables aient pu venir 

20 ici tous les ans, quelquef ois par milliers ensemble : 
f oules bien diff ^rentes des n6tres, evidemment ; f oules 
soigneuses, polies, s^aTan9ant avec des r6v6rences, 
sur des sandales 16g^res, au froufrou des soies, au 
bruit des 6ventail8. 

25 Une telle conservation est d6ji, d, elle seule, un de 
ces prodiges japonais qui seraient bien impossibles 
chez nous, ayec nos cohues de gens grossiers et cas- 
seurs. • . 
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Au tombeau des Samonnuis. 

A Mademoiselle Maggie. 

C*est ici que la tete a 6te lav6e: n^y trempez ni 
vos pieds, ni tos mains. 

Cela est 6crit au pinceau, a rencre, sur une plan- 
chette de bois blanc, au bord de la plus fraiche et de 
la plus delicieuse des petites fontaines, — sous de 5 
grands arbres, a mi-hauteur d^une coUine ombreuse 
qui regarde au loin la bale d^Yeddo. 

Jamais inscription plus lugubre ne f ut pos6e d une 
place plus charmante. Cette eau '^ ou il ne faut 
tremper ni ses pieds ni ses mains '^ est limpide, dans 10 
un bassin de vieilles pierres, sur des mousses aquati- 
ques fralches et exquises, admirablement vertes. A 
c6t6 de la fontaine def endue il y a des arbres nains 
aux feuillages d^licats d'un vert aussi beau que celui 
des mousses^ et un grand cam^lia sauyage, qui Stale 15 
d, profusion ses fleurs simples^ semblables d, des Eglan- 
tines roses. C^est dans un lieu paisible, d* TEcart des 
bruits de la yie. Toute la coUine est remplie de 
sepultures antiques et de pagodes cachees sous les 
arbres. Aux senteurs des plantes se mSle un reli-20 
gieux parf um d^encens dont le plein air est constam- 
ment impregn6, comme serait Tair d'un temple. 

UScriteau ne dit pas quelle est cette tete couple 
qu^on est yenu layer dans cette eau claire ; il dit seu- 
lement : ^^ la tSte.^' — Mais tons les passants le sayent. 25 
En ce pays, ou l^on a dans le peuple le culte des 
16gendes et des morts, inutile de prSciser dayan- 
tage. • • 
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Et moi aussi, du reste, bien qu'etranger, je le sais. 
i^tant enfant^ j^avais la autrefois^ en an manascrit 
rare, cette histoire des " qaarante-sept fiddles Samoa- 
rais/^ me passionnant pour ces h6ros chevaleresqaes ; 

5 comme je lisais trds pea, cela m^ayait tout partieu- 

li^rement frappe et je m^etais promis que, si le hasard 

m^amenait jamais au Japon, je yiendrais rendre hom- 

mage k leur tombeau. 

Pr6cis6ment j^ayais fait cette lecture par des jour- 

10 n6es de noyembre belles et calmes comme celle d^au- 
jourd'hui ; cette coincidence d^une saison et d^un 
temps pareils rend plus complete Tassociation de mes 
petites id^es d^autref ois, reyenues, ayec mes impres- 
sions d^aujourd^hui. C^est curieux m6me comme je 

15m'etais bien repr§sent6 ce lieu — qui me semblait 
alors lointain, lointain, presque imaginaire ; j^ayais 
pr6yu jusqu^& ces arbustes nains et ces Camillas sau- 
yages fleuris alentour. 

" O^est ici que la t6te a et6 lay6e'' — (la t6te du 

20m6chant prince KotsukS, coup6e par les bons Sa- 
mourais, ayec les formes les plus polies, aprds toutes 
sortes d^excuses pr^alables ; puis lay^e dans l^eau de 
cette fontaine, et apportee pieusement sur la tombe 
d'Akao, le prince martyr). 

25 Aussi bien, je suis oblige de rappeler en quelques 
mots cette histoire, sans cela on ne me comprendrait 
pas. 

Vers 1630, le courtisan Kotsuk6, aprds ayoir in- 
sultfe le prince Akao et refus6 de lui rendre raison, 

aoreussit par la perfidie k obtenir de I'empereur un 
jugement inique le condamnant £l mort, ayec confis- 
cation de tons ses biens. 

lO 
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Alors quarante-sept gentilshommes, vassaux fiddles 
et amis du supplicie, se jnr^rent de venger Fhonneur 
de leur maitre, au prix de leur propre vie. Apres 
avoir abandonne femmes et enfants, tons ce quails 
avaient de cher au monde, ils poursuivirent la r6ali- 5 
sation de leur difficile projet avec un ent^tement 
sublime, guettant Pheure favorable, dans le mystdre 
le plus profond — pendant pr6s de vingt ann6es ! — 
jusqu^d ce qu^enfin, une nuit d^hiver, ils vinrent sur- 
prendre et 6gorger, dans son palais, ce Kotsuk6 dont 10 
les longues mefiances s^6taient peu d, peu endormies 
et qui ne s^entourait plus que d^un petit nombre de 
gardes. i 

La vengeance accomplie, la t^te du perfide d6posee 
sur le tombeau d^Akao, ils all^rent eux-m^mes sel5 
livrer aux juges. On les condamna k s'ouvrir le 
ventre ; ils s'y attendaient, et, aprSs s'^tre embraes6s, 
ils firent cela tons ensemble sur les marches d'une 
pagode, pr6s du tombeau de leur cher seigneur. 

EUe est ici, cette pagode, k quelques pas de la f on- 20 
taine d^licieuse : une vieille petite pagode d^un rouge 
sombre, en bois de cedre vermoulu. On y arrive par 
une triste avenue ou poussent des herbes. Sur ses 
marches, lavees par les pluies de pr^s de trois cents 
hivers, on ne voit plus trace de tant de sang qui a 25 
coule ; on a peine k se repr6senter la boucherie hor- 
rible, le rdle de ces quarante-sept hommes, la nuque 
k moitie coupee, le ventre ouvert, les entrailles de- 
hors, se tordant ensemble dans une grande mare 
rouge. . . 80 

Us eurent leur r6compense apr^s leur mort, ces 
fiddles, car un empereur suivant les d6clara saints et 



AIT TOMBEAU DE8 SAMOTTRAIS, 147 

martyrs, et fit mettre sur leur tombe certain feuillage 
d'or, embldme du supreme honneur. Le Japon tout 
entier les ventre encore aujourd'hui d^un culte en- 
thousiaste ; leur nom est partout ; on Papprend de 
5 bonne heure aux petits euf ants et on le chante dans 
les grands po^mes. 

Le joli sentier vert qui conduit & la fontaine se 
prolonge au deld, monte un peu plus haut, par une 
pente trds douce. 

10 En poursuivant, on trouve d^abord la maisonnette 
du bonze pr6pos6 au soin des sepultures de ces h6ros 
et 4 Tentretien de leurs fleurs. 

Je frappe d. sa porte, et il m^apparait, ce vieux. II 
a une etrange figure de gardien de tombeaux, maigre, 

15 fine, asc6tique et rus6e k la fois ; il est grand et 
mince, ce qui au Japon est tr^s rare. TJn bonnet 
noir agraf 6 sous le menton — comme celui dont se 
coiffait jadis, dans notre Occident, le seigneur Me- 
phistoph6168 — lui enveloppe la t^te, les cheveux, les 

30 oreilles, ne laissant paraitre que le masque encadre 
du visage ; et ce bonnet a m^me, de chaque c6t6 du 
front, deux esp^ces de protuberances inqui6tantes, 
qui semblent des 6tuis m6nag^s dans Tetofie, pour 
mettre les cornes. . . 

25 II vend des livres ou Thistoire des quarante-sept 
Samourais est racontee dans ses nai'fs et sublimes de- 
tails, avec beaucoup d^images k Tappui. La maison 
est d, moiti6 remplie par des paquets de ces baguettes 
d^encens dont il fait aussi commerce avec les p61erins 

80 et que Ton brAle ici tons les jours depuis tant6t trois 
siScles. 

Les sepultures auxquelles il me m^ne occupent, 4 
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mi-c6te, une sorte d'esplanade carr6e, d'oii la vne 
plonge 8ur tout un pays boise, tranquille, avec la mer 
i, Textr^me lointain. Uesplanade est entour6e d^une 
modeste barriSre de planches et d^une bordure de 
grands arbres f un6raires, droits et rigides, 61anc§s en 5 
colonne de temple. 

Sur les quatre faces de ce quadrilat^re, les tom- 
beanx sont align6s, environ douze par douze, regar- 
dant tons le milieu — qui est une petite place vide, 
couverte d^une herbe rase et comme saupoudr^e de 10 
cendre d'encens. Quarante-sept pierres debout, sem- 
blables, restSes brutes comme des menhirs de granit, 
portant chacune le nom du Samourai* qui dort en 
dessous, et marqu6es toutes du signe special : Hara- 
kiri, --^ lequel veut dire que ces hommes sont mortsd 15 
la terrifiante maniSre des gens d^honneur, en s*ou- 
vrant le ventre avec leur propre poignard. 

A deux des angles du carr6 sinistre, s^616vent des 
pierres plus hautes : celle du prince d^Akao et celle 
de la princesse son 6pouse. Tout & cdt6 du prince, 20 
sous une tr^s petite tombe, on a enterre son enfant, 
— son moushO'San, comme Tappelle le vieux gardien 
k serre-tdte noir. Et cette expression de mousko-san 
me fait sourire, malgre le recueillement du lieu, ce 
mousJco qui signifie tout petit garpon, accoupl6 par 35 
exc6s de d6f 6rence i, cette particule honorifique san. 
Comme si, chez nous, on disait avec gravity et con- 
viction : ^^ C^est ici, & c6t6 du prince, que repose 
monsieur son hH6/' — Mais tout ce qui touche d« cette 
histoire est pour les Japonais tellement saint et v6n6- 80 
rable, qu'on n^en saurait parler avec des formes trop 
respectueuses. 



AU TOMBEAU DES SAMOTTRAIS. 149 

Devant chacune de ces pierres, il y a de beaux bou- 
quets, des fleurs toutes fraiches, 6videmment eueil- 
lie ce matin m^me ; il y a aussi des petits tas de 
choses grisdtres, des restes de baguettes d'encens, 
5 dont le vent premdne les cendres encore odorantes 
sur rherbe triste d'alentour. Et c^est comme eela, 
sans relAche, depuis Tan 1702, et ce sera sans doute 
ainsi pendant bien des ann§es encore, car le boule- 
versement modeme, qui, au Japon emporte tant de 

10 choses, semble n'avoir pas de prise sur le culte du 
peuple pour les morts. 

La fiUe d^un des Samourais, qui etait pr^tresse, a 
obtenu d^^tre mise Ik elle aussi, k c6t6 de son pere, 
et cela fait, en dehors de Palignement, une tombe de 

15 plus. Elle a du reste, ses fleurs comme les autres, 
cette mousmSy ses fleurs et son encens, sa part de 
souvenir et de veneration. 

Une etonnante quantite de petites bandes de papier, 
blanches ou rouges, portant des noms 6crits, sont 

20 coUees sous les pierres tombales, ou jet6es dans Therbe 
d, leurs pieds : ce sont les noms des p61erins, qui 
journellement viennent, de tous les coins de Tempire, 
rendre hommage aux gentilshommes fiddles. Dans 
le nombre se trouvent m^me des vraies cartes de visite 

25 tout k fait modemes, gravees en caract^res europeens 
sur des " Bristol " mats ou glanc6s, — et ce serait pres- 
que dr61e, cet usage de d^poser sa carte k la porte 
des morts qui ne peuvent recevoir, — si ce n^Stait 
extr^mement touchant. . . 

30 Le vieux gardien maigre, adosse, la t^te renversee 
centre un des arbres de bordure, entreprend de me 
CQuter au long Phistoir^ des S«i.mourai*s^ en une languQ 



150 JAPOKERIES D'AUTOMNB. 

dont la plupart des mots malhenreusement m'^chap- 
pent. Mais je T^coute sans ennui, — tant6t le regar- 
dant avec Fidee obs6dante d'6ter son bonnet pour voir 
s'il n^a pas de comes en dessous, — tantdt prome- 
nant mes yeux sur le profond paysage calme, sur la 5 
coUine parsem^e de petites pagodes, de tombes, de 
buissons de camelias, sur toutes ces choses dont Tas- 
pect n'a pas dft beaucoup changer depuis l^epoque 
lointaine de VHarakiri, 

Les arbres denudes de Tenclos, tout droits, tout 10 
raides, comme des rangees de cierges gigantesques, 
agitent leurs tStes Id-haut, seconds par un petit vent 
d'autonme qui souffle plus fort dans les regions 61e- 
v6es de Tair. Et les cigales chantent partout, au 
soleil encore chaud de novembre. 15 

En verity, ce lieu a une m61ancolie bien particu- 
liSre et bien grande. Et puis cette histoire est si 
belle, pour qui la salt, en detail ; elleest si 6fconnante 
d'h^roisme, d^honneur exager6, de fid61itfe surhu- 
maine ! 20 

Elle est inexplicable comme une vieille Snigme 
quand on connait les Japonais mi^vres et d6g6n6r£B 
d^aujourd^hui ; elle 6voque Tid^e d^un grand pass6 
noble et chevaleresque, — et jette m^me en ce moment 
pour moi une ombre de respect sur ce Japon moderne 25 
que j^ai tant raill6. 

Je n^ai pas apport6 de fleurs fratches, moi, aux 
quarante-sept h6ros qui dorment ici. Au contraire, 
je derobe un chrysanth^me au bouquet pos6 sur la 
tombe de leur chef, et je Temporte — jusqu^en France, 30 
— ce qui est d^ailleurs, sous une forme inverse, un 
6gal hommage rendu d- iQur m^moire et tQU9t 
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La Prtoentation an Sultan. 



Enfin, nous arrivons devant la premiere enceinte 
du paJais et, par nne grande porte ogivale, nous 
entrons dans la cour des ambassadeurs. 

Cette cour est tellement immense que je ne connais 
5 pas de ville au monde qui en poss^de une de dimen- 
sions pareilles. EUe est entour^e de ces hautes et 
effroyables murailles ^ creneaux pointus, flanqu6es de 
lourds bastions carres — comme sont les remparts de 
Stamboul, de Damiette ou d^Aigues-Mortes. 

10 La place semble vide, malgr6 les milliers d^hommes 
qui y sont ranges, sur les quatre faces, au pied des 
vieux murs, Ce sont les m^mes personnages toujours, 
et les m^mes couleurs : d^un c6t6, une multitude 
blanche, en burnous et en capuchons ; de Tautre, une 

15 multitude rouge, les troupes du sultan, ayant avec 
eux leurs musiciens en longues robes orang^es, vertes, 
violettes, capucine ou jaune d'or. La partie centrale 
de rimmense cour dans laquelle nous nous avauQons 
reste compl6tement d6serte. Et toute cette foule 

20 semble lilliputienne, k si grande distance, tass^e aux 
pieds de ces 6crasantes murailles crenelles. 

161* 



152 AU MAROO. 

Un mouvement se fait dans les troupes : soldats 
rouges et musiciens multicolores viennent, sur deux 
rangs, former une large avenue, depuis le centre de 
la cour oii Fon nous a places, jusqu^A ce bastion 14- 
bas, par ou le sultan doit venir, et nous regardons 5 
tous la porte entourSe d^arabesques, attendant Fap- 
parition tres sainte. 

Elle est bien encore k deux cents metres de nous 
cette porte, tant la cour est immense, et d^abord, 
nous arrivent par 14 de grands dignitaires, des vizirs : 
longues barbes blanchissantes et visages sombres ; 4 10 
pied tous, aujourd'hui, comme nous-mSmes, et mar- 
chant 4 pas lents dans les blancheurs de leurs voiles 
et de leurs burnous qui flottent. 



Par cette porte, entour6e d^arabesques bleues et 
roses, sur laquelle notre attention est de plus en plus 15 
concentric, arrivent maintenant une cinquantaine de 
petits n^gres, esclaves, en robe rouge avec surplis 
de mousseline, comme des enfants de choeur. lis 
marchent lourdement, tass6s en troupeau de mou- 
tons. 20 

Puis six magnifiques chevaux blancs, tout selles et 
hamaches de soie, que I'on tient en main et qui se 
cabrent. 

Puis un carrosse dor6, d^un style Louis X.V — im- 
pr6vu dans cette mise en sc^ne, et miSvre, et ridicule 35 
au milieu de toute cette rudesse grandiose — (d'ail- 
leurs Tunique voiture existant k Fez, oflerte au sultan 
par la reine Victoria). 

Encore quelques minutes d^attente et de silence. 80 
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Et, tout k coup, un f r6missement de religieuse crainte 
parcourt la hale des soldats. La musique, ayec ses 
grands cuivres et ses tambourins, entonne quelque 
chose d'assourdisant et de lugubre. Les cinquante 

5 petits esclaves noirs se mettent 4 courir, i courir, pris 
d^un aff olement subit, se d^ploient en feventail comme 
un vol d^oiseaux, comme une grappe d'abeilles qui 
essaiment. Et Id-bas, dans la penombre de I'ogive, 
que nous regardons toujours^ sur un cheval blanc 

10 superbe que tiennent quatre esclaves, se dessine une 
haute momie blanche d figure brune, toute voil6e de 
mousseline ; on porte au-dessus de sa tdte un parasol 
rouge de forme antique, comme devait 6tre celui de 
la reine de Saba, et deux grants n^gres, Fun en robe 

15 rose, Tautre en robe bleue, agitent des chasse-mouches 
autour de son visage. 

Et tandis que ?6trange cavalier s'avance vers nous, 
presque informe, mais imposant quand m^me, sous 
Famas de ses voiles neigeux, la musique, comme ex- 

20asp6r6e, gSmit de plus en plus fort, sur des notes 
plus stridentes ; entonne un hymne religieux lent et 
d6sol6, qu^accompagnent k contre-temps d^effroyables 
coups de tambour. Le cheval de la momie gambade 
avec rage, maintenu i, grand^peine par les esclaves 

25 noirs. Et nos nerf s rcQoivent je ne sais quelle im- 
pression angoissante de cette musique si lugubre et si 
inconnue. 

Enfin voici, arr^te Ik tout prSs de nous, ce dernier 
fils authentique de Mahomet, bdtard6 de sang nubien. 

30 Son costume, en mousseline de laine fine comme un 
nuage, est d'une blancheur immaculee. Son cheval 
aussi est tout blanc ; ses grands 6triers sont d'or ; 
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sa selle et son harnais de sole sont d'un vert d'ean 
tr^s pdle, brod^s l^g^rement de plus pdle or vert. 
Les esclaves qui tiennent le cheval, celui qui porte 
le grand parasol rouge, et les deux — le rose et lebleu 
— qui agitent des serviettes blanches pour chasser 5 
autour du souverain des mouches imaginaires, sont 
des n^gres hercul6ens, qui sourient farouchement ; 
dejd vieux tons, leurs barbes grises ou blanches tran- 
chant sur le noir de leurs joues. Et ce c6r6monial 
d^un autre dge s'harmonise avec cette musique g§- 10 
missante, cadre on ne pent mieux avec ces immenses 
murailles d^alentour, qui dressent dans Tair leurs 
creneaux d61abr6s. . . 

Cet homme, qu'on a amene devant nous dans un 
tel apparat, est le dernier reprSsentant fidMe d^une 15 
religion, d^une civilisation en train de mourir. II 
est la personnification m^me du vieil Islam ; — car 
on sait que les musulmans purs considdrent le sultan 
de Stamboul comme un usurpateur presque sacrilege 
et tournent leurs yeux et leurs pri^res vers leSO 
Moghreb, ou reside pour eux le vrai successeur du 
ProphSte. 

A quoi bon une ambassade k un tel souverain, qui 
reste, comme son peuple, immobilis6 dans les vieux 
reves humains presque disparus de la terre ? Nous 26 
sommes absolument incapables de nous entendre ; la 
distance entre nous est a peu pr^s celle qui nous 
s^parerait d'un calife de Cordoue ou de Bagdad res- 
suscit^ apr^s mille ans de sommeil. Qu'est-ce que 
nous lui voulons, et pourquoi Tavons-nous fait sortir 30 
de son impenetrable palais ? . . . 

Sa figure brune, parchemin6e, qu^encadrent les 
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monsselines blanches, a des traits r^guliers et nobles ; 
des yeux morts, dont on voit paraitre le blan<}, en 
dessous de la prunelle & demi cacli6e par la paupiSre ; 
son expression est une m61ancolie excessive, une su- 
5 pr6me lassitude, un supreme ennui. II a Tair doux, 
et il Test r6ellement an dire de ceux qui Tappro- 
chent. (An dire des gens de Fez, il Test m^me trop : 
il ne fait pas yoler assez de t^tes pour la sainte cause 
de rislam.) Mais c^est sans doute une douceur re- 

10 lative, comme on I'entendait chez nous au moyen dge, 
une douceur qui ne se sensibilise pas outre mesure 
devantdu sang repandu, quand celaest n^cessaire, ni 
devant une rang6e de t^tes humaines accroch6es en 
guirlande au-dessus des belles ogives, d. Tentr^e d'un 

15 palais. Certes, il n'est pas cruel ; avec ce regard 
doucement triste, il ne pent pas F^tre ; comme son 
pouvoir divin lui en donne le droit, il chdtie quel- 
quefois durement, mais on dit qu'il aime encore 
mieux f aire grdce. II est pr6tre et guerrier ; et il est 

20 Tun et Tautre & TexcSs ; p6n6tr6 desa mission c61este 
autant qu'un proph^te, chaste au milieu de son 
s6rail, fiddle aux plus p6nibles observances reli- 
gieuses et tr6s fanatique par h6r6dit6, il cherche k 
copier Mahomet le plus possible ; on lit d^ailleurs tout 

25 cela dans ses yeux, sur son beau visage, et dans son 
attitude majestueusement droite. II est quelqu'un 
que nous ne pouvons plus, d, notre 6poque, ni com- 
prendre, ni juger ; mais il est assur6ment quelqu^un 
de grand, qui impose. . . 

80 Et IsL, devant nous, gens d'un autre monde rap- 
proch6s de lui pour quelques minutes, il a je ne 
sais quoi d'6tonn6 et de presque timide qui donne & 
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sa personne un charme singulier^ tout k fait inat-> 
tendu. 



Leg Etndiants et ITTniYeniM. 

Le bruit court que le sultan des tholbas est en f uite 
depuis cette nuit. 

II 6tait roi 6phemSre, un peu en dehors des murs, 5 
dans sa ville improvis6e, en toile blanche ; k la porte 
de sa tente, il avait un simulacre de batterie de gros 
canons^ imit^s avec des morceaux de bois et des 
roseaux. H 6tait, avec plus de dignite, quelque 
chose comme au moyen Age notre pape des fotcs, lo 

Dans rUniversit6 de Fez, conservee telle quelle 
depuis r^poque de la splendeur arabe, c'est un usage 
sSculaire que, chaque ann6e, aux vacances du prin- 
temps, les Studiants font dix jours de grande f 6te ; se 
choisissent un roi (lequel achate son Election, aux 15 
ench^res, avec force pieces d^or) ; s^en vont camper 
avec lui dans les champs au bord de la riviere ; puis 
ran9onnent la population de la ville, pour pouvoir 
chaque soir se griser de musique, de chant, de 
couscouss et de tasses de the. Et c^est avec une20 
soumission souriante que les gens se pr^tent a ces 
amusements-M ; ils viennent tons, les vizirs, les mar- 
chands, les hommes de metiers, par corporations et 
banni^res en t^te, visiter le camp des tholbas et ap- 
porter des presents. Et enfin, vers le huitidme jour, 25 
le sultan en personne, le vrai, vient aussi rendre 
hommage k celui des ^tudiants, qui le re9oit a cheval, 
sous un parasol comme un calife, et le traite d^^gal 4 
6gal, Tappelant ^^ mon fr^re.' 



9> 
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Ce Sultan des tholbas est toujours quelqu^un des 
tribus eloignees, qui a une grdce supreme k demander 
pour lui-meme ou pour les siens, et qui profite, pour 
Fobtenir, de ce t6te-d-t6te unique avec le souverain. 
5 Aussitotapr^s, de peur qu'on ne la lui reprenne, de 
peur aussi de repr6sailles de la part des gens qu^il a 
fait bdtonner pour de bon, une belle nuit, clandestine- 
ment, il disparait (ce qui est tr^s facile au Maroc) ; 
d. travers les campagnes d6sertes> il se sauve dans son 

10 pays. 

A la fin de ces jours de liesse, les 6tudiants rentrent 
k Fez; ceux qui n'ont pas termini leurs 6tudes 
reviennent habiter leurs cellules de travail, dans ces 
esp6ces de cloitres 6trangement pauvres qu'on appelle 

15 des meder^as et qui sent, du reste, des lieux presque 
saints, interdits aux infideles ; le sultan leur envoie 
Ik un pain par jour k chacun, et c^est presque tout 
leur ordinaire; d^autres aussi regoivent Thospitalite 
chez des particuliers : il est trds meritoire pour une 

20famille de loger et de nourrir un tholba. Tout le 
jour, ils vivent dans les mosqu6es, surtout dans 
rimmense Karaouin, accroupis pour Reenter les cours 
des savants professeurs, ou agenouilles pour dire des 
pridres. Ceux qui, aprSs sept ou huit ans d'Studes, 

35 ont obtenu leur brevet de lettr6 et de marabout, re- 
tournent dans leur pays entoures d'un haut prestige. 
Comme je Tai dit, ils sont quelquefois venus de tr^s 
loin, ces tholbas de Karaouin ; ils sont accourus des 
quatre vents de Flslam, attires par la renomm6e de 

30 cette sainte mosqu^e, qui renf erme, paralt-il, dans sa 
bibliothSque; des livres sans dge et sans prix, accu- 
mules \k durant la grande 6poque arabe, apportSs 
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d^Alexandrie ou enlev6s dans les convents d'Espagne. 
— Et, lorsquMls s'en retournent dans les contr6es d^oii 
ils 6taient partis^ ils sont devenus des pr^tres enclins 
k pr^cher la gnerre sainte ; ils ont ^^ pris la rose '^ 
dans rimp6n6trable mosqu6e. — C^est Karaoain qni 5 
donne le mot d'ordre farouche k tout TAfrique musul- 
mane ; elle est dans le Moghreb comme un centre 
d^immobilite et de sommeil. . . 

Parmi les sciences enseign6es & Karaouin^ flgurent 
Tastrologie, Talchimie, la divination.* On y6tudielO 
les " nombres talismaniques/' ^influence des 6toiles 
?t des anges, et d^autres t6n6breuses choses qui sont 
momentan6ment disparues du reste de la terre — 
jusqu'au jour peut-6tre ou, sous une autre forme, 
d6gag6es de leur merveilleux, elles j reparaltront 15 
triomphantes, comme Fau-deld de nos sciences posi- 
tives. Le Coran et tons ses commentateurs y sont 
longuement paraphrases ; de m6me, Aristote et 
d'autres philosophes antiques. Et, d, cdt6 de tant de 

* II y a, sur TUniversit^ de Fez et sur la mosqu^e de Ka- 
raouin, un livre tr^ remarquable et tr^ peu connu, que 
vient de publier & Oran un professeur d'arabe nomme M. 
Delphin. En collationnant avec un soin minutieux des 
revelations qui lui ont ete faites par des marabouts de 
Tlemcen, d' Alger ou de Constantine, anciens 616ves de Ka- 
raouin, il est arrive d reconstituer tout le fonctionnement 
de cette University — qui doit Stre peu differente de ce 
qu*6taient autrefois oelles de Bagdad et de Cordoue. J'ai 
pu verifier Texactitude de son livre et constater Tetonne- 
ment profond d'un tholha auquel on disait sur la foi de cet 
auteur : ** A tel moment du jour, dans telle salle de Ka- 
raouin, vous 6tudiez telle science, commentee par tel pro- 
fesseur." 
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choses graves ou arides^ d^Stonnantes mignardises de 
style, de diction, de grammaire, des snbtilit6s du 
moyen age que nous ne savons plus comprendre — et 
qui sont comme ces dessins si cherch6& et si fr^les 

5 recouvrant 9a et Ik les lourds bastions et les grands 
murs arabes. 

Et, puisque j^en suis d. parler de ces 616gances srr- 
annSes, je cite ce dSbut de r6ponse d'un vizir, ancien 
616ve de Karaouin, k un diplomate 6tranger : 

10 " Nous avons porte votre lettre d la connaissance 
de notre illustre maltre (que Dieu le rende victori- 
eux !). Nous nous sommes fait, en lisant, Finter- 
prdte de vos sentiments, en accentuant vos paroles 
avec art, la douceur d\ine bonne diction 6tant plus 

15 suave que Teau la plus limpide, plus subtile que le 
philtre le plus d61icat. Dict6e par les sentiments les 
plus affectueux, votre lettre nous a paru aussi agr6- 
able qu^un zephyr rafralchissant^ etc.^ etc/' 



LA LIVRE DE LA PITIE ET DE LA MORT. 

Chagrin d'un yievz forcat. 

C'est une bien petite histoire, qui m^a 6t6 contee 
par Yves, — un soir on il 6tait all6 en rade con- 
duire, avec sa canonni^re, une cargaison de con- 
damn6s au grand transport en partance pour la 
Nouvelle-Cal6donie. 5 

Dans le nombre se trouvait un for9at tr^s Ag6 
(soixante-dix ans pour le moins), qui emmenait avec 
lui, tendrement, un pauvre moineau dans une petite 
cage. 

Yves, pour passer le temps, 6tait entre en conver- lo 
sation avec ce vieux, qui n'avait pas mauvaise figure, 
parait-il, — mais qui 6tait accoupl6 par une chaine & 
un jeune monsieur ignoble, gouailleur, portant lu- 
nettes de myope sur un mince nez bl6me. 

Vieux coureur de grands chemins, arr^t6, en cin- 15 
qui^me ou sixi^me r6cidive, pour vagabondage et vol, 
il disait : " Comment faire pour ne pas voler, quand 
on a commence une fois, — et qu^on n^a pas de 
metier, rien, — et que les gens ne veulent plus de 
vous nulle part ? II faut bien manger, n^est-ce pas ? 30 
— Pour ma demi^re condamnation, c^6tait un sac de 
pommes de terre que j'avais pris dans un champ, avec 

160 
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un fonet de roulier et un giraumont. Est-ce qu^on 
n^aurait pas pu me laisser mourir en Prance, je vous 
demande, au lieu de m^envoyer U-bas, si vieux com- 
me je suis ? . . ." 
5 Et, tout heureux de voir que quelqu^un consentait 
d. I'ecouter avec compassion, il avait ensuit montre k 
Yves ce qu^il poss6dait de pr6cieux au monde : la 
petit cage et le moineau. 

Le moineau apprivois6, connaissant sa voix, et qui 

10 pendant pr^s d^une ann6e, en prison, avait vecu per- 
ch6 sur son 6paule. . . — Ah ! ce n^est pas sans peine 
qu'il avait obtenu la permission de Femmener avec 
lui en Cal^donie ! — Et puis apr^s, il avait fallu lui 
f aire une cage convenable pour le voyage ; se procurer 

15 du bois, un peu de vieux fil de f er, et un peu de peinture 
verte pour peindre le tout et que ce fut joli. 

Ici, je me rappelle textuellement ces mots d'Yves : 
" Pauvre moineau ! II avait pour manger dans sa 
cage un morceau de ce pain gris qu^on donne dans les 

20 prisons. Et il avait Fair de se trouver content tout 
de m^me ; il sautillait comme n'importe quel autre 



oiseau.* 



Quelques heures apr^s, comme on accostait le trans- 
port et que les for9ats allaient s'y embarquer pour le 
25 grand voyage, Yves, qui avait oubli6 ce vieux, repas- 
sa par hasard pr^s de lui. 

— Tenex, prenez-la, vous, lui dit-il d^une voix 
toute chang^e, en lui tendant sa petite cage. Je vous 
la donne ; 9a pourra peut-6tre vous servir k quelque 

80 chose, vous f aire plaisir. . . 

— Non, certes ! remercia Yves, II f aut Femporter 
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au contraire, vous savez bien. Ce sera votre petit 
compagnon U-bas. . . 

— Oh ! reprit le vieux, il n'est plus dedans. . . 
Vous ne saviez done pas ? il n^y est plus. . . 

Et deux larmes d^indicible misdre lui coulaient sur 5 
les joues. 

Pendant une bousculade de la travers6e, la porte 
s^6tait ouverte, le moineau avait eu peur, s^^tait envois, 
— et tout de suite etait tomb6 d, la mer d, cause de son 
aile coup6e. Oh ! le moment d^horrible douleur ! Le 10 
voir se debattre et mourir, entrain^ dans le sillage 
rapide> et ne pouvoir rien pour lui ! D'abord, dans 
un premier mouvement bien naturel, il avait voulu 
crier, demander du secours, s'addresser d, Yves lui- 
m6me, le supplier. . . Elan arr^te aussit6t par la 15 
reflexion, par la conscience immediate de sa degrada- 
tion personnelle : un vieux miserable comme lui, qui 
est-ce qui aurait piti6 de son moineau, qui est-ce qui 
voudrait seulement ecouter sa pri^re ? Est-ce qu'il 
pouvait lui venir ^ Tesprit qu'on retarderait le navire 20 
pour rep^cher un moineau qui se noie, — et un pauvre 
oiseau de for9at, quel r6ve absurde ! . . . 'Alors il 
s^etait tenu silencieux d, sa place, regardant s^61oigner 
sur r6cume de la mer le petit corps gris qui se debat- 
tait toujours ; il s^etait senti effroyablement seul25 
maintenant, pour jamais, et de grosses larmes, des 
larmes de d6sesp6rance solitaire et supreme lui brouil- 
laient la vue, — tandis que le jeune monsieur k lu- 
nettes, son collogue de chaine, riait de voir un vieux 
pleurer. 30 

Maintenant que l^oiseau n'y 6tait plus, il ne voulait 
pas garder cette cage, construite avec tant de soUici- 
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tude pour le petit mort ; il la tendait toujours a ce 
brave marin qui avait consenti a ecouter son histoire, 
d^sirant Ini laisser ce legs avant de partir pour son 
long et dernier voyage. 
5 Et Yves, tristement, avait accepts le cadeau, la 
maisonnette vide, — pour ne pas faire plus de peine 
k ce vieil abandonn6 en ayant Fair de d^daigner cette 
chose qui lui avait coute tant de travail. 
Je crois que je n^ai rien su rendre de tout ce que 

10 j'avais trouv6 de poignant dans ce recit tel qu^il me 
fut fait. 

C^etait le soir, tres tard, et j*6tais pr^s de m^en 
aller dormir. Moi qui dans la vie ai regard^ sans 
trop m^emouvoir pas mal de douleurs a grand fracas, 

15 de drames, de tueries, je m^aper9us avec etonnement 
que cette d^tresse senile me fendait le coeur — et 
irait m6me jusqu^^i troubler mon sommeil : 

— S^U y avait moyen, dis-je, de lui en envoyer un 
autre. . . 

20 — Oui, repondit Yves, j'avais bien pense ^ cela, 
moi aussi. Chez un oiseleur, lui acheter un bel 
oiseau, et le lui porter demain avec la pauvre cage, 
s^il en est encore temps avant le depart. Fn pen 
difficile. II n^y a du reste que vous-mfime qui puis- 

25 siez obtenir dialler en rade demain matin et de monter 
k bord du transport pour rechercher ce vieux dont je 
ne sais pas le nom. Seulement . . . on va trouver 
cela bien dr61e. . . 

— Oh ! oui, en effet. Oh ! pour ce qui est d'etre 
30trouv6 drdle, il n^y a pas d^illusion d se faire 1^ 

dessus ! . . 
Et, uu instant, tout ^u fpn^ dQ moi-m^me, je 
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m^amusai de cette id6e, riant de ce bon rire interieur 
qui k la surface parait i peine. 

Cependant je n'ai pas donn6 suite an projet : le 
lendemain, a mon r6veil, la premidre impression en- 
volee, il m^a semble enf antin et ridicule. Ce chagrin- 5 
\k, 6videmment, n'6tait pas de ceux qu'un simple jouet 
console. Pauvre vieux for9at, seul au monde, le plus 
bel oiseau du paradis n'eiit pas remplac6 pour lui 
Fhumble moineau grisdtre, k aile coup6e, 61ev6e au 
pain de prison, qui avait su r6veiller les tendresses lo 
infiniment douces et les larmes, au fond de son coeur 

endurci, & moiti6 mort. . . 
Rocheforty (Ucenibre, 1889, 

Viande de bonclierie. 

Au milieu de l'oc6an Indien, un soir triste ou le 
vent commen9ait k gemir. 

Deux pauvres boeufs nous restaient, de douze que 15 
nous avions pris k Singapoor pour les manger en 
route. On les avait m^nag^s, ces demiers, parce que 
la travers6e se prolongeait, contrari6e par la mousson 
mauvaise. 

Deux pauvres boeufs etiol^s, amaigris, pitoyables, 20 
la peau d6ja us6e sur les saillies des os par les frotte- 
ments du roulis. Depuis bien des jours ils naviguai- 
ent ainsi mis6rablement, toumant le dos k leur 
pdturage de M-bas ou personne ne les ramdnerait 
plus jamais, attaches court, par les cornes, k c6te25 
Fun de Tautre et baissant la t^te avec resignation 
chaque fois qu^une lame venait inonder leur corps 
d^une nouvelle douche si froide ; Toeil morne, ils 
ruminaient ensemble un mauvais f oin mouill^ de sel, 
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b^tes condamnees, rayees par avance sans remission 
du nombre des b^tes vivantes, mais devant encore 
souffrir longuement ayant d^^tre tuees ; souffrir du 
froid, des secousses, de la mouillure, de I'engourdis- 
5 sement, de la peur. . . 

Le soir dont je parle etait triste particnli^rement. 
En mer, il y a beaucoup de ces soirs-U, quand de 
vilaines nu6es livides trainent sur I'horizon oii la 
lumiere baisse, quand le vent enfle sa voix et que la 

10 nuit s^annonce pen siire. Alors, A se sentir isol6 au 
milieu des eaux infinies, on est pris d^une vague 
angoisse que les erepuscules ne donneraient jamais 
sur terre, m^me dans les lieux les plus fun^bres. — 
Et ces deux pauvres boeufs, creatures de prairies et 

15 d'herbages, plus d6pays6es que les hommes dans ces 
deserts mouvants et n^ayant pas comme nous Tespe- 
rance, devaient tr^s bien, malgr6 leur intelligence 
rudimentaire, subir d, leur fa9on Tangoisse de ces 
aspects-M, y voir confusement Timage de leur pro- 

20 chaine mort. 

lis ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs 
gros yeux atones restant fixes sur ces sinistres loin- 
tains de la mer. Tin k un, leurs compagnons avaient 
6t6 abattus sur ces planches k c6t6 d^eux; depuis 

35 deux semaines environ, ils vivaient done plus rappro- 
ches par leur solitude, s^appuyant Tun sur Tautre au 
roulis, se frottant les cornes, par amitie. 

Et voici que le personnage charge du service des 
vivres (celui que nous appelons k bord : le maitre- 

80 commis) monta vers moi sur la passerelle, pour me 
dire dans les termes consacres : " Cap^taine, on va 
tuer xm bouf h^ diable Temporte, cq mftttre- 
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commis ! Je le regus trds mal, bien qu^il n'y ett 
assurement pas de safaute ; mais enveritS^ je n'avais 
pas de chance depuis le commencement de cette 
traversee-lfl : toujours pendant mon quart, Tabatage 
des boeufs. . . Or, cela se passe precis^ment au-dessous 5 
de la passerelle ou nous nous promenons, et on a 
beau detourner les yeux, penser 4 autre chose, re- 
garder le large, on ne pent se dispenser d'entendre le 
coup de masse, frappe entre les comes, au milieu du 
pauvre front attache trds bas k une boucle par terre ; lo 
puis le bruit de la bfite qui s^effondre sur le pont avec 
un cliquetis d^os. Et sitot apr^s, elle est souffl6e, 
pelee, depecee ; une atroce odeur fade se degage de 
son ventre ouvert et, alentour, les planches du navire, 
d'habitude si propres, sont souillees de sang, de choses 15 
immondes. . . 

Done c^etait le moment de tuer le boeuf . Un cercle 
de matelots se forma autour de la boucle oii Von de- 
vait Tattacher pour Fexecution, — et, des deux qui 
restaient, on alia chercher le plus infirme, un qui 20 
6tait d6J£L presque mourant et qui se laissa emmener 
sans resistance. 

Alors, Tautre tourna lentement la t^te, pour le 
suivre de son ceil m61ancolique, et, voyant qu'on le 
conduisait vers ce m6me coin de malheur oii tons les 25 
precedents 6taient tomb6s, il comprit ; une lueur se 
fit dans son pauvre front d6prime de b^te ruminante 
et il poussa un beuglement de d6tresse. . . Oh ! le 
cri de ce boeuf, c^est un des sons les plus lugubres 
qui m^aient jamais fait f remir, en m^me temps que 30 
c'est une des choses les plus mysterieuses que j^aie 
jamais Qnteudu^^, * , II y avait la-d^dans du lourcl 
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reproche centre nous tons, les hommes, et puis anssi 
une sorte de navrante resignation ; je ne sais quoi de 
eontenu, d^etouff§, comme s^il avait profond6ment 
senti combien son g6missement 6tait inutile et son 
5 appel 6coute de personne. Avec la conscience d^m 
universel abandon, il avait Tair de dire : " Ah ! 
oui . . . voici rheure inevitable arriv^e, pour celui 
qui 6tait mon dernier fr^re, qui 6tait venu avec moi 
de Id-bas, de la patrie oii Ton courait dans les her- 

10 bages. Et mon tour sera bientdt, et pas un ^tre au 
monde n^aura piti6, pas plus de moi que de lui. . . ^* 

Oh ! si, j^avais piti6 ! J'avais m6me une piti6 folic 
en ce moment, et un elan me venait presque dialler 
prendre sa grosse t^te malade et repoussante pour 

15 Tappuyer sur ma poitrine, puisque c'est Id une des 

mani^res physiques qui nous sont le plus naturelles 

pour bercer d^une illusion de protection ceux qui 

souffrent ou qui vont mourir. 

Mais, en effet, il n^avait plus aucun secours A at- 

20 tendre de personne, car m^me moi qui avals si bien 
senti la d^tresse supreme de son cri, je restais raide 
et impassible A ma place en detoumant les yeux. . . 
A cause du desespoir d^une b^te, n^est-ce pas, on ne 
va pas changer la direction d^un navire et emp^cher 

25 trois cents hommes de manger leur ration de viande 
fraiche ! On passerait pour un fou, si seulement on 
y arr^tait une minute sa pens6e. 

Cependant un petit gabier, qui peut-^tre, lui aussi, 
6tait seul an monde et nWait jamais trouv6 de pitiS, 

30 — avait entendu son appel, entendu au fond de V&,me 
comme moi. II s'approcha de lui, et, tout douce- 
ment, se mit a lui frotter le museau. 
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II aurait pu, s'il y avait song6, lui pr6dire : 
^^Hs mourront aussi tous, va, ceux qui vont te 
manger demain ; tous, m^me les plus forts et les plus 
jeunes ; et peut-6tre qu'alors Theure terrible sera 
encore plus cruelle pour eux que pour lui, avec des 5 
souffrances plus longues ; peut-^tre qu^alors ils pre- 
f6reraient le coup de masse en plein front/* 

La b^te lui rendit bien sa caresse en le regardant 
avec de bons yeux et en lui lechant la main. Mais 
c'etait fini, T^clair d^intelligence qui avait passe sous 10 
son cr&ne bas et ferme venait de s'eteindre. Au mi- 
lieu de rimmensite sinistre ou le navire Temportait 
toujours plus vite, dans les embruns froids, dans le 
cr6puscule annon9ant une nuit mauvaise, — et a c6t6 
du corps de son compagnon qui n^^tait plus qu'un 15 
amas inf orme de viande pendue k un croc, — il s'6tait 
remis k ruminer tranquillement, le pauvre boeuf ; sa 
courte intelligence n^allait pas plus loin ; il ne pen- 
sait plus d rien ; il ne se souvenait plus. 
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Full-face figures refer to pages; ordinary figures to the lines. 

1. — 3. Maori. Really the name of the inhabitants of New 
Zealand, but applied m general to the Polynesians, who are 
akin to the Micronesian, the Malay, and the Malagasy race, 
and who combine the characteristics of the white, the yellow, 
and the black types of mankind. The word is said to come 
from their creator-god Maoui. 

2. — 3. Etmrie. The district of Italy corresponding to Tus- 
cany, whose inhabitants, of primitive Asiatic and Hellenic 
origin, gave their religion and much of their civilization to the 
Romans, and left proofs of splendid artistic development in 
architecture, sculpture, painting, and ceramics, of which black 
and brown vases of burnt clay form a large part. 

9. tatonage. From the root ta, meaning to strike, and so 
referring to the process. 

12. Marquises. One of the twelve groups of islands con- 
stituting Polynesia. There are eleven isles in this group, 
called also the archipelago of Mendana (from their discoverer 
(1595), who named them Marquises de Mendo9a, in honor 
of the viceroy of Peru). They are also known as Revolution 
Islands, Washington Islands, and are famous for the physical 
beauty of their natives. 

18. oulstiti. A small Brazil monkey. 

Title. Pomare (IV.) (1832-1877). The name of the three 
kings preceding this queen, sister of the last one. It means 
'• cold of the night," from a cold caught in fighting by Pomarfi 
I. Her real name was Ai-mata, '* eater of eyes," from a former 
custom in which the kings ate the eyes of human sacrifices. Cf . 
p. 11, 1. 12. 
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24. Tahiti. Or the Society Islands (so christened by Captain 
Cook in honor of the Royal Society of London). Also the name 
of the main island of the group. Under French protection 
since 1842. 

3. — 7. basane. Through the Spanish badana, from an Arab 
word meaning tanned sheepskin. Hence 'dark.' Cf. particu- 
larly the noun basane, of books bound thus instead of in calf. 

81. g^tanoB. Spanish for gypsies. 

6.— 13. phaeton. PTiaethon (Greek (f>do%, light, and azOa>, 
to burn) is the son of the Sun, or of Apollo, and personifies 
sun-heat. As these birds seem to follow the sun, that is, never 
to leave the tropics, they are so called. The general name is 
paiUeen-quetbe, from two long tail-feathers. (Cf. phaeton, a 
basket- wagon; so, from the myth, in classical use and in society 
slang, phdeton, a coachman. For the story cf. Ovid, Metamor- 
phoses, book II.) Cf. below, p. 10, 1. 9. 

16. cheffosse. A rare word, really referring to the wife of an 
Arab chief. 

16. reva-reva. Cf. M. Loti's words, p. 18, 1. 2. 

7. — 11. himend. As in chant d^hymenee, hymn (Greek vjaroi, 
a song), a chorus that sang the hymeneal or marriage song. 
Then, introduced by missionaries in the religious sense of 
hymn, a sacred song. — Sobinson. Referring to Crusoe. 

8.-7. Vairia. The only lake of Tahiti, in the centre of the 
island, and three-quarters of a mile in circumference. 

22. albatroB. So named from the root aib (white), as in 
aU>y aWino, album, albumen, Alps, and Albion, the name of 
England from its chalk-cliffs. Really a corruption of Spanish 
alcairaz (itself Arabic-Greek), meaning the ''water-carrier/' 
applied to the penguin. Cf. Alcatraa Island, the military 
prison north of San Francisco in California. The largest of 
sea-birds. Sailors also are very superstitious about them. Cf . 
Coleridge : "Ancient Mariner." Distinguish aHMtre, a/rbaHie, 
with their origins. 

O. — 4. Taaroa. The father of the gods. — langne polynMenne. 
The beauty of the language consists in its voweUe character, the 
syllables being composed of a vowel, or a consonant -|- a vowel. 
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and ho word ending in a consonant. There is no inflection, 
itself a proof of primitive speech. A carious custom compels 
the natives to change the name or a part of the name of their 
ruler and his family and to create substitutes until their death. 
Kaffir women similarly cannot use words resembling the sounds 
in the names of their near male relatives. The language is 
thus constantly changing. Cf. Max MuUer, Science of Lan- 
guagCt volume ii. pp. 42 ff., with authorities cited. 

10. — 30. arbre de fer. Ironwood. A hard tree of almost 
universal (southern) distribution. 

11. — 12. Macabre. Usually in danse macabre, which meant 
the "Dance of Death," constantly represented in mediaeval 
times and really for danse des Machabees, the latter being 
seven martyr brothers, who afterwards typified the ranks in 
life, making their exit after Death on the stage of the religious 
plays. Either of these names, now, in slang, means ' a corpse,' 
probably from the reading of c. xn. book n of Maccabees, 
in the mass for the dead. 

12. — ^23. potiche. A Chinese or Japanese porcelain vase. A 
diminutive of pot. 

13. — ^27. Triton. Triton, son of Neptune ; then, sea-gods, 
with fishes' or horses' tails, or dolphin-tail and horses' fore 
feet ; then, the conch-shell they blew. 

14. — 7. pandanns. A tree or shrub. 

0. Lias. The lower part of what in Geology is called the 
Jurassic soil. 

15.— 19. petit-negre. The compound of African dialects 
and French used for intercourse with the natives, 

16.— Title, legende. Theise myths, evidently referring to 
the creation, volcanic actions, the deluge, etc. , might prove the 
great antiquity of the Polynesian races. On the other hand, 
they may be perversions of missionary Biblical history. 

18. — ^Title. Spahi. From the Persian. First, of irregular 
Turkish cavalry, then of an Algerian native corps in the French 
army (from 1831). So, any soldier in the corps. Cf. the East 
Indian sepoy, the same word. 
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11. gonaillear. Really a ' popular ' word : *' mocking, jok- 
ing, 'guying.*" 

13. argot. Slang, subdivided into many languages of the 
individual trades or professions. It is interesting to note the 
origins assigned : 1. Argos, because of its numerous Greek 
words; 2. By metathesis from JRagot, a captain of the Gueux, 
or late mediaeval thieves ; 3. argutib, svbtlety ; 4. Argo, the 
ship whose band, seeking the Golden Fleece, had to talk a lan- 
guage to conceal their purpose; 5. dpyoi, a do-nothing, so, 
his language ; 6. To talk like the jars (the male goose) ; 
7. A corruption oijargon^ itself from the Italian lingua gerga, 
then simply gergo, from the Greek iepo^ (sacred). So, ' sacred 
language,' 'understood only by the initiated.' And still 
others. 

13. sabir. A mixture of French, Italian, and Spanish spoken 
throughout the Levant and in Algeria. 

20.— 3. Penhles. Tribes of Fellatas covering the African 
Soudan. 

18. Yolol A race in Senegambia. Also, Woloff, Ghioloff. 
Their language is superbly elastic in shading, because of its 
terminations, there being five thousand roots, each of which 
can have twenty-two variations. 

25. Saint-Louis. The capital of the Senegal colony, situated 
on an island ten miles from the mouth of the Senegal River, 
with a population of some thirty thousand. 

21. — 7. Legbar. A village and post four miles southeast 
of Saint-Louis. 

22. — 27. fetiche. That is, worshipped by the natives, and 
so, accustomed to be unmolested. Any object deified and 
supposed to contain a helpful or harmful spirit. Read the 
chapters on * Fetish' in Miss Mary H. Kingsley's Travels in 
West Africa, Congo Fran9ais, Corisco and Cameroons. 

25. — 5. Fatou. An African woman. 

26. — 80. Angelus. The church-bell's ringing to recall the 
time to pray the Incarnation prayer, said three times a day. 
So called from its opening word. 

28w — 2d, Basque. From the Pyrenean province whose cut 
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of coat surrives in the bagqtte of a woman's gannent. — oapalet. 
The hood of peasant women in the extreme south of France. 

20.— 6. bamboula. The dance called from the drum used to 
accompany it ; named from the material, bamboo. M. Lot! 
gives a description of one in his next chapter. 

32. — 16. kouBskooBS. Defined by M. Lotl as '*un6 bouillie 
sans saveur" made of "une grossi^re farine de mil," and "la 
base de I'alimentation des peuples noirs" (p. 188). Baobab- 
leaves, flesh, fowl, and oil are added to the millet. 

20. tabaski. In Wolof, 'month of december,' 'moon of 
december/ during which the sheep-killing occurred. 

29. sonmard. "Les souma/reB sont des tresses faites de 
plusieurs rangs enfiles de petites graines brunes; ces graines 
qui mUrissent sur les bords de la Gamble ont une senteur pe- 
netrante et poivre, un parfum sui generis, une des odeurs les 
plus characteristiques du &en%al." (p. 184.) 

33. — 26. arachides. 'Groundnuts.* 

34. — 28. Oalam. A province in Senegambia. (Also a town 
on the Senegal.) Known from the or de Galam, famously 
beautiful and pure, though really coming from further up the 
Faleme River, and for its beurre de Oalam, the grease like 
butter in color, to give a lustre to the hair. Called thus 
because the women of Galam use so much of it. 

35. — 1. grigrii. An amulet, fetich, idol. Also, a piece of 
paper covered with prayers from the Koran and worn as a 
preservative. 

2. coranB. The book of Mahomet and the Mohammedans. 
Usually alcoran, where cU is Arabic *' the," and eoran, book, 
reading, just as Bible from generic became special. 

8. marabout. Practically, a Mussulman monk, a saint, an 
ascetic. 

7. haute pouillerie. " The extremely dirty poor." Saute in 
slang means the best (or worst) of its kind. 

86. — 18. le jour, etc. Genesis i. 4. 

37.— 14. Feyral. The father of Jean. 

16. aupays. "Home." 
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89.^20. trftinenr de sabre. Idle and worthless soldier. 
Always used in a bad sense. 

41. — 8. ponle-pliaraon. Senegal has a peculiar chicken called 
also paule du Senegal, 

19. plesioBaure. Gigantic prehistoric reptiles. 

26. toubab. In Yolof, means white man (cf. Dictionnaire 
Fran9ais-Wolof et Fran9ais-Bambara, par M. J. Dard. Paris, 
Imprimerie Roy ale, m.d.ccc.xxv). 

42. — 28. Bialakar. A native village opposite Legbar. 

46.-6. Salde. A little town upon the left bank, with a 
fort and six hundred inhabitants. 

47. — 19. permisBionaires. ''On leave." 

48. — 1. pannean. First the cover of, then, the hatchway 
itself. 

18. linistdre = Finis-terre. A department in Lower Brit- 
tany. Cf . , for form, the English Land* 8 End, 

50. — 8. bonge. "Dives," "low resorts." 

51. — 5. beanpre. So French in form, really the English 
bowsprit, from German Bug-spriet, bent {biegen)'Wood {sprit, 
spar). 

62. — 5. Oaestant. A small island off the Finist^re coast. 

66. — 12. Plouheriel. Or Plouarzel. A little village twelve 
miles from Brest, and with the largest menhir or granite 
needle (thirty-six feet high) in Brittany, and associated with 
superstitions at marriage-ceremonies. 

18. an long oonn. " Long trip." 

67. — 6. forban. Literally, a sea-bandit, "outside the ban." 
So, "pirate." 

23. Paimpol. The chief town of the Cdtes-du-Nord, with a 
fine port which received more English vessels captured during 
the continental war than any other place. 

59.— 14. le Fonssln. Nicolas Poussin (1594-1665). One of 
the greatest of French or all painters. Achieving success 
after a life of tremendous hardships, he created the style of 
historical landscape. Victor Cousin calls him " the painter of 
thought." The Deluge, the pictnre representing Winter in a 
series, "The Four Seasons," was his last work, is his master- 
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piece, and is in the Louvre. He Las often allegorized the 
seasons. He divided his work into the laughing, the touching, 
the grave, and the terrible. 

CO.— 11. batrii. "Close-reefed." 

11. cape. "Trysail." 

61.-8. afGftler, "To lower." 

62.-19. marchepied. "Foot-rope." 

68.— 1 . tombar. " To fall into the trough of the sea." 

65. — 2. jarreti^re dn point. " Lashing of the sheets." 

8. bout. " A fag-end," " a fall." 

19. jambes de force. " Carlines," " props." 

67. — 27. Tonga -Tabou. The main island, with twenty 
thousand natives, of the Tonga archipelago, or Friendly 
Islands (150, with 60,000 inhabitants). 

68. — 7. amisonner. In nautical language, to hail a vessel, 
in order to ask it an account of itself. 

70. — 1. ohola. Feminine of cholo, the term for a half-breed, 
or, rather, one of the infinitely complicated white-black- Indian- 
Chinese results of intermarriage. Really chino-ekola, black- 
yellow race. 

14. yak. The Jack. Then, the upper square of the U. S. A. 
or British flag. Distinguish yak, the animal. 

72. — 28. pisoo. The wine or spirits from Pisco, a port, a 
province, and a famous wine-bearing valley of Peru. The 
most universal drink in the country. 

27. lamaoueca. The most popular Peruvian national dance, 
now relegated to the lower classes. The dance is always 
accompanied by song, chorus, and orchestra, and big drum 
called cajon. Hence it is often called pdka de cajon. Also, 
mamtOt ecuadar, and zanguarafia. Popular poets write the 
songs. Cf. Lima, by Manuel A. Fuentes. Paris, Firmin 
Didot Brothers, Sons & Co., 1866. 

28. diguhela. Or vihuda, A kind of guitar. 

74.-7. torlututa. A flute, then its sound. An onomato- 
poetic word. 

77,-2. goeland. "Gull." Called, from their plaintive cry, 
ffwela^ in low-Breton, meaning to weep, 
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70. — 7. La grande pendule. In a previous chapter used as a 
synonym of " time." 

81. — 11. Bondonl. M. Loti (p. 169) says in a foot-note: 
"Ces paroles n'out aucun sens en breton, pas plus que dans 
I'ancienne chanson de France, wironton, mirontaine. EUes 
Itaient probablement imaginees par la veille femme qui les 
chantait." 

82. — 2. Toulyen. A Tillage in Lower Brittany. 

6. Sainte-Anne. Mother of the Virgin. Her feast-day is 
the eighth of July. She is greatly revered in Brittany, as also 
in Canada. 

88.— Flaubert (1821-1880). A French writer of marvellous 
word-coloring, extraordinary precision, and extreme power. 
One of the founders of Realism. ' Scdammbo is a reconstruction 
of Carthaginian life. He read 1500 books in order to write 
400 pages. 

84.-3. Saint'^loi (588-659). Celebrated as bishop, mis- 
sionary, treasurer of King Dagobert I., and as maker of superb 
works in gold destroyed at the time of the Revolution. He is 
the patron of gold-, silver-, copper-, black-, and all other 
smiths or metal-workers. 

8. pardon. A religious pilgrimage in Brittany. Here, for 
the blessing of the horses. Cf . a title such as Le Pardon de 
Ploermelf an opera-comique by Barbier and Carr6, with music 
by Meyerbeer (1859), known here as Dinorah. 

24. XergriBt-Moeion. A village in the C6tes-du-Nord. 

25. quelque chose. His drinking habits. 

86. — ^21. Aurigny. It is Aldemey, the Channel island, which 
belongs to England. 

22. Ploubailaneo. A town (3000) in the Cdtes-du-Nord. 

87. — 3. branle - has. Brarde is the sailor's hammock 
(branler, to shake, because ' suspended '), and this term means 
to put hammocks away. So, "confusion," due to 'clearing 
up,' 'excitement* 

89, — 1. yielle. A form for f)Me, and like it and fiiolon most 
suggestive as coming from the Latin vihUari, to caper like & 
vifulu9 (or veal), or a festival with t)«a(-sacrifice \ itself froni 
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Greek traXo?, hence Italy, called so because of its herds. — 
Cf. vell-um (veal-skm), vet-er&n (idea of yeot^^s, as in yecvr-lmg), 
'oet-eimo.ij (science of treating y^ar- lings), and fiddle {p =/, 
t=^d, etc.), all cognates, and a good proof of linguistic values 
in simple vocabulary. 

11. Manche. The English Channel, called thus from its 
sleeve-shape. Distinguish the masculine form. 

01. — ^6. desinvolte. Italian didnvolto. Not enveloped ; so, 
free, at ease, ** alert manners." 

02. — 24. goemoiL Usually varech, ** wrack" seaweed. 
Literally ** wreck" then of sea-algae. 

04. — 6. panne. As if a long ' ' piece of material " floating 
flat against the sky. ** Mre au panne" is, of a ship, to be 
stationary though * under way.* 

16. oroisenr. The cruiser which did police duty and brought 
the fleet its letters. 

06. — 15. 'ohars niMas.' Called also *' Monta^gnes russes.*' 
Toboggan-slides, from the famous ones in Saint-Petersburg. 

81. Mais non— cascade. Note the alliterative alternations, and 
the onomatopoetic character to represent the swish and the 
crash of the sea. 

07. — 9. tree gros tamps. "Very heavy weather." 

23. ben. Popular, provincial, and peasant for "bien." 

23. renferme. "Musty." 

08.— 2. fimsses. ''Artificial." 

13. saute. " Sudden shifting." 

14. frisante. "Approaching." "Grazing" the water, 
00. — 25. cirages. Really * blacking,* but originally from the 

'waxing.* So here, for toUe ciree, * oil-cloth.* "Sou* wes- 
ters." 

105. — 11. Annam. The name used in France for Cochin- 
China, now controlled by France. 

11. Tonkin. Really the northern part of Cochin-China. It 
is a corruption of Dong-Kinh, " court of the East,** given first 
to HanoY, then to all the province. After a brilliant campaign 
under dire difficulties (1883-1885), finally reduced and sinc^ 
held by the French, 
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11. PayiUons-Noirs. "Black Flags." Also PaviUons-Jaunes. 
From their black or yellow standards. Bands of piratical 
Chinese soldiers since 1865. But the Blacks were in Chinese 
pay; the Yellows, friends of France. 

108. — 20, HanoL A province and the capital of Tonkin. 

21. Ha>Longl. Or AUong, A large bay, of marvellous nat- 
ural beauty, in the province of Hai-Phong, on the northeast 
coast of Annam. 

29. medaille militaira. Given to soldiers, petty officers in 
the army and the navy, and to marshals, general officers who 
have been ministers of war or of the navy, who have com- 
manded expeditions or fleets, or be«n presidents of artillery-, 
infantry-, or cavalry-committees. Founded in 1852. It is of 
silver, and on a yellow ribbon with green edge. Those 
decorated with it receive one hundred francs a month. It is 
also given to cantini^res, nuns, hospital -attendants, or those 
having shown heroic devotion. 

109.— 4. mal dn pays. ** Homesickness.'* 

17. cadre. "Cot." 

no.— 4. ConfueinB. (557-479 b.c.V A profound political 
philosopher who founded the philosophy and reformed the sys- 
tem of China. 

14. mouuon. " Monsoon,'* a wind in the Indian Ocean, 
which blows six months in one direction, six months in an- 
other. 

113.— 10. plan. "Plane." 

114. — 13. Dies irsB. Latin: " Day of wrath. " The opening 
words of the chant at the mass for the dead. Written by the 
monk Thomas de Celano (died 1255). It has extraordinary 
poignant power. 

82. mandarines. The mandarin is the member of the Chinese 
lettered class, who are also the members of the government. 
They constitute the highest of the seven classes of society, and 
are subdivided into mandarins of letters and of war. Those 
of letters consist of fifteen thousand, divided into eighteen 
classes. Their clothes and titles are most intricate. Yet the 
system, allowing promotion to the poorest, has been called 
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"the most rational of governmental systems which maj be in 
the world/' The word is derived from the root man, to think, 
which reappears in man (thinking being), mind, mathematics, 
and many others. 

115. — 4, jardins d'Indra. Those of Indra, King of heaven, 
in the mythology of India. From the word indu, meaning 
* drop,' so, originally, god of rain. The mountains used to have 
wings, and fall upon cities. Indra burned their wings and they 
became stationary. 

Title. Le Petit Voltigeur. The grand voUigeur hollandais 
(*The Flying Dutchman') was the imaginary vessel, com- 
manded by Satan, and manned by a whole nation. So, instead 
of saying simply le vaisseau fantome, the editor has thought 
this title seemed better to express the idea as well as the anti- 
pode of place, Iceland vs, the Cape of Good Hope. Note 'ool- 
tigeur, as light-infantry. 

116. — 1. grisaille. Painting in black and white to repre- 
sent bas-relief. 

18. drome. The collection of extra masts, yards, spars, boat- 
hooks, etc., kept on deck. 

117. — 30. chaBseors. The steamers which make the rounds 
of the fleet, *' hunting " the fishing-boats. 

118. — 6. riohard. *• Very rich man" : -ard is a pejorative 
termination. Then, * popular.' 

121. — 8. cenz, etc. "Moil . . . Un de ces jours, oui, je 
ferai mes noces — et il souriait, ce Yann, toujours dedaigneux, 
roulant ses yeux vifs — ^mais avec aucune des fiUes du pays; 
non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tons, ici tant 
que vous 6te8, au bal que je donnerai . . ." (p. 18.) 

123. — 4. bebete. In the argot of children means any ani- 
mal, so "foolish," as we say dumb animals, then dumb, fool- 
ish. Cf. German dumm, 

10. complet. "Suit." 

124.— 4. impayable. "Extraordinary," "astonishing." 

21. gerfiint. "Hawk." Really the German (?ci6rfa/A;, vul- 
ture-falcon, the first part from an Old High German root, 
meaning to devour, and the second from Latin /ato, or sickle, 
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because of catting talons, or the sickle-shape of the claws or 
of the extended wings. 

125. — 1. Chrysanthime. Notice (1) the meaning from 
Xpvoroif gold, and arBo?, flower ; and (2) that the Japanese 
fondness for flowers comes out in their proper names. Cf . an- 
thologp, a bouquet of literary extracts. 

125. — 27. Gargantna. La Vie de Oarganttui et de PantOr 
grud (1582), by Fran9ois Rabelais (1483-1553). Gargantua is 
the giant under guise of whose career its author satirized the 
State and all secular and spiritual society and perpetually pil- 
loried the education and the politics of his own time and the 
pettinesses of all other periods. Of its immense success he 
said : " More were sold in two months than will be bought 
Bibles in nine years." It has been said that Gargantua was 
an allegorical representation of Francis the First. The origin 
of the name is given in the story of his extraordinary birth : 
"Soudain qu'il fut n6, ne cria, comme les aultres enfants 
mies, mies, mies, mais, t haulte voix, s'escrioit : A boire, ^ 
boire, k boire 1 " Le bonhomme Grandgousier, son p^re, dit 
alors,QuB Gkand tu as (le gousier)! Ce queoyant les assistants, 
dirent que vraiment il devait avoir par ce "le nom de Gar- 
gantua, puisque telle avoit este la premiere parole de son p^re 
ft sa naissance, ft Timitation et exemple des anciens Hebreux." 
Tbe root is garg, which in all the Romance languages means 
'throat.' Cf. gargouilU (gargoyle), gargameUe (also the name 
of Gargantua' s mother), gargarisei\ gar gate, Gargantua is 
the type of the gigantic eater and drinker. 

126. — 2. brassar. **To stir," cf. broMeris, brewery (from 
the same root, according to Littre), because of the mixing pro- 
cess. 

3. enfonrnar. Literally, " to put into the oven.'' In slang, 
'* to imprison." Here, " to gobble." 

10. pannaanz. Japanese houses are made of screens which 
open, close, and shut ofE or throw into one the rooms. So 
that the noise of this is a characteristic one in Japan. 

25. mandragore. English mandrake, A narcotic plant 
whose forked roots were thought to resemble a human being* 
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and which was supposed to shriek when pulled out of the 
ground. A subject often treated in Italian and French litera- 
ture, and cf. Longfellow's Spanish Student y act 1, scene 5. 
Also the similar idea in bleeding spears where the bush is 
pulled up in the ^neid, 

26. chevrote. *' Bleats." 

27. bique en delire. ** Crazy goat." 

127* — 3. manes. The departed spirits of the Romans. 
Then, protecting divinities. 

128. — 7. shintolBte. The Shinto religion is the primitive 
cult of Japan, surviving in a sort of worship of ancestors. 

9. Bouddha. The Hindoo Buddha, meaning "the perfectly 
enlightened one," was the founder of the religion which re- 
formed the Brahmanism of India, and which preached contem- 
plation in this life and attaining Nirvana, or "extinction," in the 
next, as the only blessedness. His real name was Gautama or 
Gotama, and his influence spread over all China and Japan. 
See Edwin Arnold's T/ie Light of Asia. 

16. Oyouki-San. The daughter of Madame Prune. Also 
the name of a sister of Chrysanthdme. San is the honorific 
particle meaning Mr., Mrs., Miss, as the case may be, and 
given even to children, and in speaking of animals. Oyouki 
is * snow ' ; so. Miss Snow. 

26. Touki-San. Miss Moon. 

27. rami. A French friend, so called by the mousmes, 
120. — 3. mousme. **Mousme est un mot qui signifie jeune 

fille ou tr^s jeune femme. C'est un des plus jolis de la langue 
nipponne ; il semble qu'il y ait, dans ce mot, de la moue (de la 
petite moue gentille et drdle comme elles en font) et surtout de 
la frimousse (de la frimousse chiffonnee comme est la leur). 
Je Temploierai sou vent, n'en connaissant aucun en fran9ais 
qui le vaille. "(p. 75.) 

9. M. Sucre. Husband of Madame Prune. 

82. Nipponne. Strictly speaking, the natives (here feminine) 
of Niphon, or Nipon, which is the name of the whole Japanese 
Empire, meaning ** fountain or source of light." But generally 
applied to the largest island of the 8850 which constitute Japan, 
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some nine hundred by two hundred and fifty miles in extent, 
with thirty million inhabitants. Its real name is Hondo, 
meaning the " mainland." Nipon is Chinese Ji-Jion, oar Japan, 
which means the " Land of the Sun-source " (as seen from 
China). 

130. — 2. melon. A " derby " hat, from the shape. 

132.— 14. Triomphante. The vessel of M. Loti. 

133. — 9. cryptomeria. ** Pine-evergreens." 

134. — 17. bonze. A Buddhist monk. 

17. theoriof . Originally, a deputation in Greece sent to sacri- 
fice to the gods ; so * ' band/' as here. 

19. ehimere. The fire-breathing lion-goat-serpent of Greek 
mythology. Then, any "monster." 

135. — 24. Baltlmbanqne. Notice the origin : from Italian 
" saUimbanco" that from seUtare, to jump, in, on, banco, bench. 
Of. our expressions *'on the stage," "on the boards," as a 
survival. 

136. — 1. marionette. A double diminutive, and where one 
liquid replaces another (I = n). The little images of the Vir- 
gin Marie were called mariole, which came to mean any 
puppets, and were then made into marioUttes, and finally 
marionettes, 

138. — 16. Oambari. A phrase unrecognized by Japanese in 
America. The oto-to-ghigou resembles the word for ' nightin- 
gale,' which, however, begins with an h sound. 

130. — 7. Jules Lemaitre. Jules-£lie-Fran9ois (bom in 
1853). A professor in various French university chairs for a 
number of years, he has since been a great newspaper and 
magazine writer, a famous literary and dramatic critic, and a 
prolific playwright. He became a member of the French Acad- 
emy in 1895, and of the Legion of Honor in 1888, being made 
an officer in 1895. 

Dedication. Aioard. FranQois-Victor-Jean. A French poet 
and dramatist, born in 1848 at Toulon. Some of his work has 
been crowned by the French Academy, whose prize for poetry 
he also won in 1888, and he is himself a member of the Aca- 
d6mie du Var. 
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141. — 3. glycine. A beautiful violet flower. 

31. griifoes. A neologism of M. Loti. 'Provided with claws,' 
'clawed.' There are plenty of analogies (ftowrrw, touffu^ 
'tufted,* etc.). 

144. — Title. Samourals. The class of aristocratic military, 
official, and literary men who for centuries centred in their 
hands the learning, patriotism, and social and soldierly power. 
They are called the "two-sworded gentlemen," because they 
wore one long sword for their enemies and one short one for 
the Jiarakari. These fortywaeven were also called "ronins," 
which means " wave-men," that is, of that class who often 
served successive lords, somewhat in the style of European 
chivalry. 

147.— 18. Mephistophales. The personified devil in Fanut, 
So, applied to cynical and mocking men. 

148. — 12. menhir. A Celtic word meaning " long stone." 
Prehistoric upright stones whose origin and purpose are un- 
known, though found in many parts of the world. 

14. Harakiri. The death by making a cross, as here de- 
scribed ; practised by the aristocracy and officers. Called sep- 
puku, which means ' belly-cut,' from the action. 

151. — ^9. Stambonl. The Turkish name of Constantinople. 
— Bamiette. A city in Egypt, near the site of the one famous in 
crusading annals. — Aignes-Mortes. A small French town in 
the department of the Gard, whence crusades of Saint-Louis in 
1248 and 1269 started, and where Francis the First and Charles 
the Fifth met in 1538. 

153.— 29. b&tarde. "Mixed." 

154. — 21. Moghreb. " II y a pour moi une magie et un inex- 
pressible charme, dans les seules consonances de ce mot : le 
Moghreb... Moghreb, cela signifie d, la fois I'ouest ; le cou- 
chant, et Theure oii s'eteint le soleil. Cela d§signe aussi 
Tempire du Maroc qui est le plus occidental de tons les pays 
d'Islam, qui est le point de la terre oil est venue mourir, en 
s'assombrissant, la grande poussee religieuse donn6e aux Ara- 
bes par Mahomet. Surtout, cela exprime cette demidre pridre, 
qui^ d'un bout d, Tautre du monde musulman, se dit & cette 
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beure du soir ; — pri^re qui part de la Mecque et, dans une 
prosternation generale, se propage en trainee lente ^ travers 
toute TAfrique, ^ mesure que decline le soleil — pour ne 
s'arrdter qu'en face de 1' Ocean, dans ces extremes dunes saha- 
riennes od I'Afrique elle-meme finit." (Au Maroc, p. 196.) 

156. — 3. tholba. "Ces tentes blanches, hors de la ville, 
sont le camp des tholhas (des 6tudiants), qui font en ce moment 
mdme leur grande f^te annuelle dans la campagne. Mais ce 
mot dJeiudiant convient mal pour designer ces sobres et graves 
jeunes bonunes ; quand je reparlerai d'eux, je conserverai 
celui de tholba qui n'est pas traduisible. (On salt que Fez ren- 
ferme la plus celebre universite musulmane : que deux on 
trois mille el^ves, venus de tons les points de I'Afrique du 
Nord, y suivent les cours de la grande mosquee de Karaouin, 
un des sanctuaires les plus saints de Tlslam.) — lis sont en 
vacances aujourd'bui, les thoWaSt et grossissent sans doute 
I'etonnante foule qui nous attend." {Au Maroc, p. 129.) 

10. pape des foas. During medieval and down to modem 
times, tbe great popular festival called ^Fete des Foils, or des 
Sots, or des Innocents, or de I 'Ane, relics of tbe Roman Satur- 
nalia, survived as scenes of tbe wildest gayety, comic and 
coarse songs and actions, and unbridled license. Tbe Fete des 
Fous took place more particularly at Sens. Tbose wbo be- 
longed to tbe association wore red, yellow, green clotbes and a 
fool's cap with bells. Tbe names of tbeir elected cbiefs are 
legion, including tbis Pape. Tbe priests played a prominent 
part in tbe performances, wbicb were parodies of religious cere- 
monials. 

157. — 22. Karaouln. **Cela, c'est KaraouTn, la mosquee 
sainte, la Mecque de tout le Mogbreb, otL, depuis une dizaine de 
sidcles, se pr^cbe la guerre aux infid^les, et d'otl partent tons 
les ans ces docteurs f aroucbes, qui se repandent dans le Maroc, 
en Algerie, t Tunis, en ]^gypte, et jusqu'au fond du Sabara et du 
noir Soudan. Ses voiites retentissent nuit et jour, perpetuelle- 
ment, de ce meme bruit confus de cbants et de pri^res ; elle 
peut contenir vingt mille personnes, elle est profonde comme 
une ville. Depuis des si^cles on y entasse des ricbesses de 
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toutes &ortes, et il s*j passe des choses absolument myste- 
rieuses. Par la grande porte ogivale, nous apercevons des 
lointains indefinis de colonnes et d'arcades, d'une forme ex- 
quise, fouill^es, sculpt^es, festonnees avec Tart xnerveilleux 
des Arabes. Des milliers de lanternes, des girandoles, descen- 
dent des votltes, et tout est d'une neigeuse blancheur, qui re- 
pand un rayonnement jusque dans la penombre des longs cou- 
loirs. Un peuple de fiddles en burnous est prosterne par terre, 
sur les pay6s de mosalques aux f raiches couleurs, et le murmure 
des chants religieux s'ecliappe de It, continu et monotone 
comme le bruit de la mer..." — (Au Ma/roc, p. 160.) 

158. — 1. Alezandrie. The library of Ptolemy Soter, burned, 
refounded, and reduced to ashes by the Arabs. It took six 
months to bum the books. — d'Espagne. During the Moorish 
domination. 

4. 'prendre la rose.' An Arab term. The marabouts, with 
other distinctive signs, wear a metal rose, granted at the end of 
their course of study. So the expression is equivalent to ** to 
obtain the title of marabout," " to become a priest." 

160. — 5. Konvelle-Caledonie. The island in Oceania, belong- 
ing to France since 1853. With Guiana, the penal colony of 
France, for those condemned to hard labor. It was the place 
to which the Communists were deported. 

166. — 12. Bonffler. To introduce air under the skin of an 
animal, in order to separate the skin more easily from the flesh. 
The air is blown in after cuts have been made at the four 
extremities. The gupplice du soufflet was one of the horrible 
punishments even as late as the seventeenth century, the body 
being blown up to distention and death. 



A Few Kew Texts in 

MODERN FRENCH LITERATURE. 



COPPfiE AND D£ MAUPASSANT: TALES (Cambrom). 

With two portraits, xlvlil + 188 pp. 16mo. Cloth. 75 cents, ne^ 

Includes : CoppAk— Le Morceau du Pain, Deux Pitres, Un Vieux de la 
Vieille, I.>e8 Vices du Capitaine. Scenario, La Kobe Blanciie. La Renipla- 

Suit, Un Enterrement uramatlque, eic. Dk Maupassant— La Peur, La 
ain, Oargon, un Bock, En Voyage, Apparition, Les Id^es du Colonel, etc. 

Prof. Wm.K, Oillett, of N. Y. C7ntver«i^y ;— The students are unanimous 
in saying that they have never been better pleased with any text-book. 

Prof A. B. Edgren, of the Univeraity of Nebratka .'—Cameron's excellent 
biographies of Copp6e and Maupassant will do their pcuii to make these 
autliors appreciated. 

C0PP£E'S on bend L' argent (Bronson). 

A novel giving vivid pictures of the Paris of to-day. With eight illus- 
trations. 184 pp. Narrow 16mo. Cloth. 60 cents, net. 

Joseph S. Ford^ of Phillips Exeter Academy :— It is attractive in every 
way, and is moreover thoroughly French in appearance. The notes are 
well done and show a knowledge of Paris at first hand, a requirement par- 
ticularly necessary in an editor of Copp^. I have wanted something of this 
kind for a long while, and shall cei-talnly make use of the present edition 
next year. 

SAND'S LA MABE ATT DIABLE (Joynbs). With Vocabulary. 12mo. 
xix+122pp. Cloth. 40 cents, net. 

TOEPFFEB'S LE BIBLIOTHEQUE DE HON ONCLE. No Notes. 
176 pp. Cloth. 50 cents, net. 

A FEW TEXTS PREVIOUSLY PUBi.lSHED AND IN PREPARATION. 

B«ls«c*s EuKenle 0raBdet (BKaaxBON'. With portrait. 900 pp. 80 cents, net. 

Ije Oure de T«ara» Les Protenritn, El Verdugo, Z Marcas, and La Mease de VAthde 

(Warrkm). xir -t- 867 pp. Cloth. 75 cents, net. 

Oholx de OoBteii O«atemporalns (O'ComroB). Stories, each complete : 6 by Daadet, 
3 by Copp^e, 9 by (Jautier, 1 by De Musaet. Paper, 52 cents, net. 

Daudet, Oontea de (Cameron). Eisfateen stories, includlncr La BeUe Mvemaise (sepa- 
rate, 25 cents). 321 pp. Ooth. 80 cents, net. 

Halevy** L'Ablbe 0«iuitaatla (Sopxb). With vocabulary. Boards, 40 cents, net. 

Hnffo*B Heraanl (Harpkr). With portrait. 126 pp. Cloth. 70 cents, net. 

** Ruy Bias (MiOHArajs). 117 pp. Flex. 40 cents, net. 

** Selections from Novels and Poems (Wabbsn). Cloth. 70 cents, net. 

Lotlt Selections (Caxsbon). In preparation. 

Ohnet*s La Fllle du Depute (Bkck). Tn preparation. 

Talne** Les Orlclaes de la France Oontemporalac. Selections (Edobbm). With 
portrait. 1.^7 pp. Boai*d8, 50 cents, net. 

Thiers* Bonaparte en Esypte (Edoren). 190 pp. Boards, 35 cents, net. 

Terne*s MIekel Stroffoff Abridged (Lkwis). 222 pp. Cloth. 70 cents, net. 

NEW EDITIONS WITH VOCABULARIES OF 

Ercknann-Oltatriaa I Le Oonscrit (BocHtrR). 304 pp. 65 cents, net. 

ErcknanB-Okatrian t Mne. Therese (Bochkr). 270 pp. 65 cents, net 

Feulllet*8 Roman d*UB Jeune Homme Panrre (Owkh). The norel. MO pp. 
Cloth. 55 cents, net. 

Meximee's Oolomka (Cameron). 284 pp. Cloth. 60 cents, net. 

Pull Descriptive List of Foreign Language Books Free. 

HENRY HOLT & Co., 29 W. 23d St.. New York. 



JOeeetnher, 1S^6» 

FRENCH TEXTBOOKS 

PUBLISHED BY 

HENRY HOLT & CO., New York. 

These hooks are hound in cloth unless otherwise indicated. Prices net. Postage 

%% additional. Illustrated Catalogue of Works in General Liter a' 

ture or Descriptive Foreign Language Catalogue free, 

GRAMMARS AND READERS. 

PRICE 

Bevier^s French Grammar. For colleges and upper classes in schools. 
Concise yet reasonably rull and scientifically accurate. 
Much attention is paid to Latin equivalents. Continuous 
exercises of living interest by Dr. Thomas Logie are in- 
cluded. i2mo. 34X pp $1 oo 

Bdcher-Otto French Conversation Grammar. lamo. 489 pp z 30 

Progressive French Reader. With notes and vocabulary, 

lamo. 29X pp z xo 

Borers Grammaire Fran^ise. A I'usage des Anglais. Entirely in 

French. Revised by E. B, Coe. zamo. 450 pp 130 

Bronson^s French Verb Blanks 30 

Delille's Condensed French Instruction. X43 pp 40 

Eugene's Student's Comparative French Grammar. Revised by L. H. 

Buckingham, Ph.D. i2mo. 284 pp — x 30 

Elementary French Lessons. Revised and edited by L. H. 

Buckingham, Ph.D. xamo. la^pp 60 

Fisher^B Easy French Reading. Historical Tales and Anecdotes, with 

foot-notetranslationsof the principal words. i6mo. 253 pp.. 75 
Joyne8*8 Minimum French Grammar and Reader. Contains everything 
that is necessary, nothing that is not. New edition, supple- 
mented by conversation exercises. x6mo. 275 pp 75 

Joynes-Otto First Book in French. A Primer for Very Young Pupils. 

x2mo. X16 pp. Boards 30 

Introductory French Lessons. x2mo. 275 pp z 00 

Introductory French Reader. With notes and vocabulary. 

X63PP 80 

Matzke's French Pronunciation. {In preparation.^ 

Otto. See Bdcher-Otto and Joynes Otto. 

Pylodet*s Beginning French. Exercises for Children in Pronouncing, 

S{>elliafir, and Translating. x6mo. 180 pp. Boards 45 

Beginner^s French Reader. For Children. With vocabulary. 

x6mo. 335 pp. Boards 45 

Second Frencn Reader. With vocabulary. lUM. xamo. 

a?? PP 90 

Rambeau & Passy's Chrestomathie Phon^tique. About xoo pp. Easy 
French and same matter on opposite pages in phonetic 
script. With explanatory introduction, {/n press.) 

i 



Henry Holt &- Co.^s French Text-Books. 

PRICE 

Clairville*s Les Petites Mis^res de la Vie Humaine. Modern Comedy. 

35pp. Paper |o 20 

Copp^e's On Rend TAr^ent. School Edition. (Bronson.) A novel of 

modern Pans, full of local color. Illustrated, ziv -f- 184 pp. 60 

Copp^e et Maupassant, Tales. (Cameron.) Authorized edition with 
ponraits. Includes Copp^e^s Morceau de Pain, Deux Pitres, 
Un Vieux de la Vieillef Le Rempla^ant, etc., and Maupas- 
sant*s La Peur, La Main, Gar9on, un bock, Les Id^es da 
Colonel, etc. xlviii + 188 pp 75 

Corneille*8 Le Cid. New Edition. (Joynes.) X14 pp. Boards ao 

Ctnna. (Joynes.) 87 pp. Boards ao 

Horace. (Oelbos.) 78 pp. Boards ao 

Daudet, Contes de. Eighteen stones, including La Belle Nivernaise. 

(Cameron.) with portrait. 331 pp 80 

La Belle Nivemaise. (Cameron.) 79 pp. Bds as 

Du Deffand (Mme.). Eleven Letters. .S^^ Waller 75 

Erckmann-Chatrian, Le Conscrit de 1813. (Bdcher.) With vocabulary. 

304 pp 55 

Le Blocus. (Bocher.) 258 pp. (CI., 9octs.) Paper 50 

Madame Th^r^se. (Bdcher.) With vocabulary. 370 pp 55 

Pallet's Princes de TArt. 334 pp. (CI., |i.oo.) Paper 5a 

Feuillet's Roman d^un Jeune Homme Pauvre. Novel. (Owen.) With 

vocabulary. 389 pp 55 

Roman d*un Jeune Homme Pauvre. Piny. (Bdcher.) 

100 pp. Boards ao 

Le Village. Modern Piay. 34 pp. Paper ao 

F^vars Chouans et Bleus. (Sankey.) x88 pp. (CI., 80 cts.) Paper.... 40 

Fleury^s L*Histoire de France. For Children. 373 pp x xo 

Foa*s Contes Biographiques. With vocabulary. 189 pp. (CI., 80 cts.) 

Paper 40 

Petit Robinson de Paris. With vocabulary. x66pp. (CI., 70 cts.) 

Paper 36 

De Gaulle's Le Bracelet, bound with Mme. De M.*s La Petite Maman. 

Plays for Children. 38 pp. Paper ao 

De Girardin's La Joie Fait Peur. Modern Play. (Bdcher.) 46 pp. 

Paper ao 

Halevy^s L'Abb^ Constantin. (Super.) With vocabulary. Boards — 40 
History. See Fleury, Lacombe, Taine, Thiers. The publishers issue 

a French History in English by Miss Yonge ... 80 

Hugo*8 Hernani. Tragedy. (Harper.) ia6 pp 70 

Ruy Bias. Tragedy. (Michaels.) X17 pp. Bds 40 

Selections. (Warren.) Gringoirc in the Court of Miracles, A 
Man Lost Overboard, Waterloo, Pursuit of Jean Valjean and 

Cosetle, etc., an d 14 Poems. With Portrait. 344 pp 70 

Travailleurs de la Mer. (Owen-Paget.) Notes only, 338 

pp. Paper 80 

De Janon*s Recueil de Poesies. x86 pp 80 

Labiche fet Delacour), La Cagnotte. Comedy. 83 pp. Paper ao 

(et Delacour), Les Petits Oiseaux. Modern Comedy. (Bdcher.) 

70pp. Paper ao 

(et Martin), La Poudre aux Yeux. Modern Comedy. (Bdcher.) 

5Qpp. Paper ao 

Lacombe *8 Petite Histoi re du Peuple Fran9als. (Bu^.) ais pp 60 

La Fontaine's Fables Choisies. (Delbos.) Boards 40 

Leclerq^s Trois Proverbes. 3 Little Comedies. Paper ao 

Literature, Compends and Histories of. See separate heading. 

Prices net. Postage Z ^er cent additional. Descriptive List Jree. 



Henry Holt &- Co/s hrench Text-Books. 



PRICK 

Loti, Selections (Cameron.) Authorized Ed. The most famous de- 
tached passages from his stories, episodes that stand out vivid 
and complete in themselves. x6 mo. ^In preparation^ 
Mack's Bouch^ de Pain. (L*Homme.) With vocabulary. 260 pp. 

(Cl.,|i.oo.) Paper 5a 

De Maistre's Voyage Autour de ma Chambre. 117 pp. Paper. 38 

Les Priflonniers du Caucase, bound with Acnard's Clos 

Pommier. 2o6-f-X38pp 70 

De Maintenon (Mme.). 13 Letters. See Walter 75 

Maupassant. See Copp^e and Maupassant. 

M azure's Le Collier de Perles. Comedy. With vocab. 56 pp so 

M^rim^e^B Colomba. (Cameron.) Story of a Corsican Vendetta. With 

portrait. 284 pp. Boards 50 

Moli&re*8 L*Avare. (Joynes.) 132 pp. Boards so 

Le Bourgeois Gentilhomme. (Del bos.) Paper ao 

Le Misanthrope. New Ed. (Joynes.) 130 pp. Bds so 

Musiciens C^I^bres. 271pp. (CI., $1.00.) Paper 52 

De Musset^s Un Caprice. Comedy. 56 pp. Paper 20 

De Neuville's Trois Comedies pour Jeunes Filles. 134 pp. Paper. ... 35 
Ohnet's La Fille du Depute. (Beck.) A Novel of Political Life m Paris 

to-day by the author of Le Maitre de Forges. {Febr. 1897.) 
Owen-Paget. Annotations. See Balzac, Feuillet, Hugo, Sand, and 

Vigny. 
Poemsy French and German, for Memorizing. (N. Y. Regents* Re- 
quirements.) 30 in each language, with music to eight of the 

(German poems. 92 pp. Boards 20 

See also Hugo Selections, De Janon. and Pylodet. 
Porchat*8 Trois Mois sous la Neige. Journal of a young man in the 

Jura mountains. 160 pp. (CI., Tocts.) Paper 32 

Pressens^'s Rosa. With vocabulary by L. Pylodet. A classic for girls. 

285 pp. (CI., Ii.oo.) Paper 52 

Pylodet*8 Gouttes de Rosde. Petit Tr^or po^tique des Jeunes Per- 

sonnes. 188 pp 50 

La M&re TOie. Ponies. Enigmes, Chansons, ct Rondes 

Enfantines. Illustrated. 80 pp. Boards 40 

Racine's Athalie. New Ed. (Joynes.) 117 pp. Bds... so 

Esther. (Joynes.) 66 pp. Boards so 

Les Plaideurs. (Delbos.) 80 pp. Boards 20 

Saint-Germain^s Pour une ^pingle. Suitable for old and young. 

With vocabulary. 174 pp. (CI., 75 cts.) Paper 36 

Ste.-Beuve. Sept des Causeries du Lundi. (Harper.) Includes Cau- 

series au Mme. de Maintenon, Qu'est-ce-qu'un classique, 

and others bearing on Pascal, La Fontaine, St. Simcii, 

etc. (/» preparation.) 

Ste.-Pierre^s Paul et Vireinie. (Kuhns.) An edition of this great classic, 

with full notes, suitable alilce t'y^ beginners and for 

college classes. (In preparatic- :.) 

Sand *8 Petite Fadette. (B6cher.) 205 pp. (Ci., ^x.oo.) Boards 52 

La Mare aux Diable. (Joynes.) Vocab. xix 4- 123 PP 40 

Marianne. (Henckels.) 90 pp. Paper 30 

Sandeau^s La Maison dc Penarvan. A comedy of the Revolution. 

(Bdcher.) 72 pp. Boards so 

Mile, de la Seigliere. Modern Drama, (Bdcher.) 99 pp. 

Boards 20 

S^vignd (Mme. de). 20 Letters. See Walter 75 

Scribe's Les Doigts de F^e. Comedy. (Bocher.) Boards so 

(et M61esville) Valerie. Modern Drama, (B6cher.) With 

vocabulary. 39 pp« Paper •. ao 

Prices net. Pottage Zper cent additional. Descriptive List free, 

5 



Henry Holt Sr Co/s French Text-Books. 

PRICE 

Scribe (et I.eg^ouv^), La Bataille de Dames. Modern Comedy, (Bocher.) 

81 pp. Boards $0 sc 

S^SfUr's Les Petites Filles ModMes, bound with Carraud*s Les Goilters 
de la Grand^m&re. With List of difficult phrases. 98 -{- 95 

pp. See Carraud 80 

Les Petites Filles Modules. 98 pp. Paper 24 

Siraudin's (et Thiboust) Les Femmes qui Pleurent ("Weeping Wives."). 

Modern Comedy. 28 pp. Paper 20 

Souvestre^s La Loterie de Francfort, with Curo^s La Jeune Savante. 

Comedies for Children. 47 pp. Boards ao 

Un Philosophe sous les Toits. With table of difficulties. 

137 pp. (CI., 6octs.) Paper 28 

Le Testament de Mme. Patural, with Drohojowslai^s L:i 
Demoiselle de St. Cyr. Plays for Children. 54 pp. 

Boards 20 

La Vieille Cousine, bound with Les Ricochets. Plays for 

Children. 52 pp. Paper 20 

Taine^s Les Origines de la France Contemporaine. (Edgren.) Extracis. 

With portrait. 157 pp. Boards 5o 

Thiers' Expedition de Bonaparte en Egypte. (Edgren.) With portrait. 

ix -4- 130 pp. Boards 35 

Toepffer's Bibliothfequc de Mon Oncle. 50 

Vacquerie's Jean Baudry. Play, (Bficher.) Paper 20 

Verconsin's C'^tait Gertrude. En Wagon. Two of the best modern 

comedies for amateurs. Boards 30 

Verne's Michel Strogoff. (Lewis.) Abridged. A tale of the Tartar 

rebellion. With portrait. 129 pp 70 

De Vigny's Cinq Mars. (Owen-Paget.) Notes only. Paper 50 

Walter's Classic French Letters. Voltaire, Mmes. de Sevign^, Main- 
tenon, et Du Deffand. (Walter.) 230 pp 75 

Pric*s net. Postage 8 per cent additional. Descriptive List free. 

Books Translated from the French. 

Prices retail. Carriage prepaid. See Miscellaneous Catalogue. 

About's The Man with the Broken Ear |i 00 

The Notary's Nose •■ •• 10° 

Bacourt's Souvenirs of a Diplomat (in America under Van Buren, etc.). 1 50 

Berlioz : Selections from Letters and Writings •• 2 00 

Chevrillon's In India. Impressions of Travel 150 

Chanson de Roland .' 1 25 

Gavard's A Diplomat in London (1871-1877) ' 25 

Guerin's Journal. With Essays by Matthew Arnold and Ste-Beuvc. .. . i 25 

Guyau's Non-relieion of the Future. {In preparation.) 

Rousselet's Ralph, the Drummer Boy i 50 

Ste-Beu ve's English Portraits 2 00 

Taine's Works. Library Edition. 17 vols Eetch 250 

The Pyrenees. Ill'd by Dore. (Full morocco, $20.00.) xo 00 

Bnglisn Literature. Unabridged, i vol i 25 

Abridged by John Fiske net x 40 



